Перед вами анкета, которую мы просили заполнить 30 лет назад друзей редакции: заметных политиков, деятелей культуры, звезд спорта и крупных философов. Сейчас наш интерес сошелся на тех, кто в тюрьме. На политзаключенных. Вот их ответы.

«В заключении все измеряется продуктами, а на свободе все зависит от уровня инфляции» – Борис Каргалицкий

Агрессивная внешность и поведение, злое лицо. Их множество. Но я вам не скажу. Не надо читать скучные и плохо написанные книги. Как ни странно, часто чувствую себя неловко, когда благодарят. Вспоминаю старый анекдот. Японец говорит русскому: мне нравятся ваши дети, а то, что вы делаете руками, ужасно. А я ничего и не терял. В заключении все измеряется продуктами. Деньги не так важны. А на свободе все зависит от уровня инфляции. Мне на все хватает. Даже остается. Скучаю по своему коту. Поговорил бы с родителями. Глупость и пошлость. Чревоугодие, конечно! А разве есть что-то новое под луной? В детстве – картинки в старых изданиях книг от Брокгауза и Ефрона. А сейчас не знаю. Вот недавно прочитал потрясающее эссе Ханны Арендт о Розе Люксембург. Не выношу мата. Когда дедушка, Николай Померанцев, сказал своему отцу, что не пойдет в священники (как все его предки) из-за того, что не верит в бога, отец переспросил: «А в священники-то почему идти не хочешь?» А тюремных баек и легенд у меня на целую книгу. Выйду — напишу. Прожить жизнь бессмысленно. Не знаю. Вы попробуйте, потом выясним.

«Выжить можно без поддержки извне, но последствия для психики и здоровья будут необратимы» – Дмитрий Чебанов

Если человек высокомерен, необоснованно превозносит «вождя» и его политику, не слышит оппонента и, являясь шовинистом, называет себя патриотом. То, что хотел совершить, — совершил. То, что хочу совершить, — совершу. Меня тронули слова Солженицына: «Жаль: мы умрем все постепенно, не совершив достойного ничего». Хотелось бы опровергнуть эти слова самой своей жизнью. Я не могу позволить себе не позволять кому-то что-либо читать. Могу только дать рецензию: достойна ли чтения эта книга или нет по моему личному мнению. Не считаю достойными всяких там Бутину, Прилепиных-Стариковых и иже с ними. Бывают трудности и с тем, и с другим, но редко. Многое зависит от того, кто и за что благодарит или извиняется. Ну здесь не могу не похвастаться. Как говорится, руки у меня «растут из нужного места». Я умею работать с различными материалами: с деревом, металлами, пластиком, стеклом, смолами, красками, кожей, тканью. Имею патент на изобретение: зеркало с внутренней подсветкой и способ нанесения на него графики. Могу самостоятельно изготовить предметы мебели и интерьера. Есть много нереализованных идей, жду освобождения. На данный момент я более усовершенствованная версия себя, чем был в юности. Возвращать не стал бы ничего. В заключении наличные отсутствуют. На свободе постоянный доступ к наличке должен был быть в пределах 100 000 руб. Для комфорта в тюрьме 30–50 тысяч в месяц, думаю, было бы достаточно. Жить здесь можно, конечно, и с меньшими расходами. Выжить можно и вообще без поддержки извне, но последствия для психики и здоровья будут необратимы. До моего ареста катастрофически не хватало времени на сон, мечтал выспаться. Сейчас у меня времени вагон. Но это ненадолго, скоро уеду в лагерь, как там будет… Большой вопрос. На свободе мне труднее всего было без автомобиля и без личного пространства для уединения. В тюрьме остро не хватает возможности принять душ и личного уединенного пространства. Если допустить, что у меня была бы такая возможность, я позвонил бы в 1999 году Ельцину и сказал бы: «Только не он!» Тупость, цинизм, лицемерие. Я не совсем понимаю выражение «смертный грех». Я считаю их дефектами характера, которые наносят ущерб как окружающим, так и инициатору. Степень их негативного влияния зависит от контекста, но в целом, если обобщить, то среди них нет малозначимых. Гибкость их мышления. В детстве на завтраке в детском саду у меня в тарелке с кашей обнаружился огромный черный жук. Я нашел его, когда уже съел несколько ложек. С тех пор я не ем никаких каш. «Предатели родины». В начале прошлого столетия при оформлении документов моему прадеду перепутали третью букву в фамилии. Было «д», стало «б». Так с тех пор и живем, и никто ничего не стал менять обратно. Другого прадеда репрессировали и расстреляли. Того, что пока я жив, не смогу или не успею сделать личный вклад в развитие гуманизма, свобод и прав человека в нашей стране. Я никогда не поддержу то, что происходит последние 25 лет. Также я никогда не оправдаю сталинских репрессий. Я всегда буду против произвола властей. Что делать? Объединяться!

«Труднее всего слушать бред и вранье, когда знаешь правду» – Петр Опальник

При первом знакомстве с человеком меня может оттолкнуть только негативная настроенность и отсутствие чувства юмора (и вата в голове). В день вынесения приговора отказался дать интервью на телевидении. Трудно слушать и слова благодарности, и слова извинений. Но труднее всего слушать бред и вранье, когда знаешь правду. 8 лет я строил дома и бани из бруса по каркасной технологии и 4 года работал менеджером по продаже этих самых домов и бань. Сейчас рисую новые проекты домов, готовлю к запуску сайт по строительству. На вопрос о сумме денег, без которой чувствуешь себя некомфортно, отвечу: не имей 100 рублей, а имей 100 друзей. На воле и в тюрьме чувствую себя некомфортно, когда нет уверенности, поддержки и защищенности со стороны тыла. Очень хочу вернуться в прошлое и позвонить старшей дочери и рассказать, что, несмотря ни на что, я очень сильно ее люблю. В людях раздражает самоуверенность в своей незаменимости. Новую черту нынешней молодежи, которая вызывает у меня тревогу, Оксфордский словарь английского языка выбрал словом года — brain rot («разложение мозга»). Сильнее смерти боюсь я только одиночества в любви. Бесполезно меня просить о предательстве. Господи, а можно в моей жизни уже что-нибудь произойдет для счастья, а не для опыта?

«Переполняет чувство радости за тех, кого выслали из страны (обменяли)» – Антонина Зимина

Чрезмерная настойчивость, навязчивость. Не успела защитить кандидатскую. Не думаю, что могу кому-то не позволять читать книги. Выслушивать слова благодарности. В ИК шила продукцию, сейчас собираю папки-скоросшиватели, все своими руками. Ощущение того, что все впереди. 9-10 тыс. руб. Физические упражнения. Горячая вода. Позвонила бы друзьям, близким, которых сейчас нет в живых, сказала бы, что люблю их. Вранье по мелочи. Ну и, пожалуй, зависть. Чревоугодие — люблю вкусно поесть. Давно не видела молодежи, а восхищает в молодежи смелость. Из детства вспоминаю, как в 1991-м отец ловил какое-то запрещенное радио, а потом рассказывал маме новости, теперь понимаю, что тогда творилась история. Мы проснулись в другом государстве, не меняя места жительства. Год назад — гибель Алексея. И осознание ненависти к некоторым сотрудникам просто из-за того, что они носят такую же форму, как и те, кто виновен в гибели Алексея. «Боятся — значит, уважают». Категорически не согласна и всегда отвечаю: «Если вас боятся, значит, нож вам воткнут только в спину». Родители рассказывали, что я сначала родилась в «рубашке», а потом, когда отец забирал из роддома, нес меня вверх ногами 40 минут, и я не только не задохнулась, но даже не пикнула. Мама много лет ругала отца, а он говорил, что я как-то сама перевернулась. В неволе самая радостная история — это то, что Саша Скочиленко так и не приехала в наш лагерь, переполняет чувство радости за нее и тех, кого выслали из страны (обменяли). Страданий близких людей, отказа от принципов — потери уважения к себе. Идти на сделку с совестью. Что планирую делать после освобождения? Делать все возможное для свободы России, укрепления демократических институтов. Надеюсь, что остаться в стране мне позволят. Даже если нет, все равно, пока жива, хочу попытаться изменить что-то в этом мире к лучшему. Возможно, все же защищу кандидатскую и буду преподавать.

«Уныние и гнев — временны» – Александр Шестун

Хамство, глупость, агрессия, пропаганда, категоричность. Сожалею, что мало общался с украинскими и еврейскими родственниками. Непозволительно читать пособие о насаждении тоталитаризма и жестокости. Благодарность и извинения одинаково неприятны, если сказаны неискренне. Когда-то занимался резьбой по дереву, выжигал, делал гербарии, арт-искусство. В молодости не было страха, феноменальный оптимизм и любовь к человечеству. Всегда был предприимчив. Деньги не перевод