Непокой (“Restlessness”), полнометражный художественный мультфильм для взрослых, теперь идет в российских кинотеатрах. Само по себе это уже новость: 18+ анимация – настоящая редкость не только в России, но и во всем мире. “Непокой” уже стал явлением: это самый кассовый российский анимационный фильм для взрослых, живая легенда Юрий Норштейн прославил его, и его героиню превратили в фигурку Дымково, традиционную российскую расписную глиняную народную фигурку. Режиссер “Непокоя” Леонид Шмелков известен онлайн своими вирусными анимационными клипами о собаке по имени Андрей и друзьях собаки. Содержание мало похоже на них: это сюрреалистическая история о путниках, застрявших в загадочном отеле, которым управляет эксцентричная Мадам. Критик Антон Хитров объясняет, как читать этот загадочный фильм – и почему он стал хитом.
Предупреждение: эта рецензия содержит спойлеры. Если вы хотите избежать их, прочтите до следующего желтого баннера, затем вернитесь, когда посмотрите фильм.
Если бы A24 выпустил “Непокой”, киноманы по всему миру уже скупили бы продукцию студии – шарфики с тигровым принтом, розовые брелки с зайцами. Медленный, тревожный и не до конца понятный с первого просмотра, фильм обязательно – несмотря на все эти качества – накопит фанатов. Российских, однако, а не международных.
Леонид Шмелков – победитель премии Ника России и кристального медведя Берлина за свой короткометражный фильм “Мой личный лось” – потратил три с половиной года на создание “Непокоя” и показал его на нескольких фестивалях в 2025 году, включая Московский международный кинофестиваль и Большой мультфильмовый фестиваль. Фильм только сейчас попал в кинотеатры; онлайн будет доступен на Окко.
Несмотря на свою оригинальность, “Непокой” производит ощущение дежавю на каждом повороте, и каждый новый обзор приносит свой собственный каталог отмеченных ссылок. Сам Шмелков упоминает “Сюрприз” Харольда Ремиса, фильмы Дэвида Линча и рассказ Хулио Кортасара “Захваченный дом” – классика магического реализма о брате и сестре, которые жили одни в семейном мансардном доме, но скромно покидали его, как неизвестные сущности захватывают одну комнату за другой. Источников гораздо больше, как сознательных, так и бессознательных, от мифологии и фольклора до прозы XIX и XX веков и современного кино. В смеси есть и анимация: самый очевидный аналог – “Унесенные призраками” Хаяо Миядзаки. Но в руках Шмелкова все намного мрачнее.
История начинается с двух путешественников – невозмутимого Яши и вечно сонного Бернарда – едущих через Россию летом в розовом автомобиле, не случайно, что он розовый. Ночью они сворачивают с дороги в отель на обочине под названием Роза, потерянный среди полей. Его владелица, определенная “Мадам” – веселая, разговорчивая и как-то чрезмерно настойчивая – проявляет определенный интерес к Яше. К наступлению нового дня путешественники понимают, что не могут покинуть Розу и что сам отель не в порядке. Чем дольше они остаются, тем больше они находят чудес. Одного гостя можно телепортировать. Другой превращается в маленькую пирамиду. Третий – тигр, хотя ходит на двух ногах. Постепенно жильцы Розы начинают исчезать, и странные существа захватывают окружающие поля – все это под нестерпимо тревожной музыку Сергея Курёхина, исполняемую ансамблем Алексея Айги 4’33”.
Новый фильм мало похож на терапевтические пленки Шмелкова об Андрее, хотя его поклонники тем не менее найдут знакомые штрихи – его характерный мягкий голос, например, который он передает нескольким персонажам, включая главных героев Яшу и Мадам. Наиболее близко к “Непокою” идет еще одно его произведение – короткометражный фильм 2021 года “Комната с видом на море”, который также доступен онлайн. Визуально он более скуп, чем полнометражный – черно-белый с красными и зелеными пятнами – но дизайн персонажей уже намекает на будущий состав “Непокоя”. И сюжет практически идентичен.
Идея для короткого фильма, по-видимому, полностью возникла из наблюдений о разочаровании, которое наступает во время отпуска: вы путешествуете ради опыта и находите только скуку, когда приезжаете. Путешественник по имени Херберт заселяется в снятую комнату с видом на море, который в лучшем случае номинальный – на самом деле просто узкий полоска между зданиями – и проводит часы вяло смотря на телевизор. Вскоре он встречает загадочного флориста из магазина через дорогу, и она совершенно захватывает его мысли. Как Мадам, она правит своим волшебным королевством – королевством растений – но по внешнему виду она ближе к Рите, еще одному из жителей отеля: та же самая тишина, те же широкие глаза.
Тем не менее, Шмелков никогда не работал визуальным языком таким же сложным и разнообразным, как в “Непокое”.
“Nepokoy” предлагает нам убедительный портрет российской глубинки, полной живых деталей: дорога поросшая серыми сорняками, воздух роящийся от мух – оставь машину на ночь во дворе и к утру на капоте найдешь пару яблок. В некоторых сценах баланс стилизации и реализма не менее точен, чем у известной студии Ghibli: стадо овец, изображенное как единое существо, многоголовое и текучее, или тщательная анимация еды, от скромного завтрака в отеле до фантастической гранаты, которая могла бы быть позаимствована у Сергея Параджанова.
Эффект становится еще более поразительным, когда живописное изображение внезапно уступает место схематическому, преднамеренно примитивному, как в мультфильмах о Андрее. Или наоборот, подробным, замысловатым сюрреалистическим изображениям, таким как воображаемый “вечный тигр”, свернутый в кольцо, как уроборос. “Непокой” имеет как обычных людей, так и гуманоидных розовых зайчиков – откровенно мультяшных созданий, кросс между путиами картин старых мастеров и Хаттифаттенеров из книг Туве Янссон. Они, по-видимому, воплощают подсознание Яши – так как предвидят желания, которых он еще не знает.
Зайчики – единственные персонажи, которых аниматоры не нарисовали из жизни. Для всех остальных они использовали ротоскопию, ретро технику, старый аналог современного моушен-кэпчера. Процесс таков: живой актер играет персонажа и снимается; затем художник следует за движениями, корректируя пропорции по мере необходимости (учебный пример – “Белоснежка и семь гномов” Уолта Диснея). Персонажи в “Непокое” имеют мультяшные лица и человеческое все остальное, поэтому выражения лица получаются преувеличенными, а язык тела поражающе естественным. Танец особенно выразителен; кстати, хореография в “Непокое”, к слову, довольно идиосинкратичная – как из экспериментального танцевального произведения.
Спойлеры начинаются здесь!
Сюжет и визуальный стиль “Непокоя” находятся в гармонии: в анимации здесь реализм плюс стилизация, а сценарий – повседневная жизнь плюс архетипы. Мадам, например, нарисована, сыграна и озвучена так, что вы легко можете представить ее у кассы вашего ближайшего супермаркета. Но она человек? Скорее всего, она не очень хороша в этом.
Богиня или волшебница, которая держит смертного мужчину в качестве любовника принуждением, – древний образ с богатой историей. Читатели Гомера – и зрители Кристофера Нолана – неизбежно вспомнят о нимфе Калипсо, которая удерживала Одиссея семь лет от возвращения домой. Затем есть легенда о немецком рыцаре Тангхаузере, который провел те же самые семь лет в пещере богини Хольды – Венеры, в опере Рихарда Вагнера. Самым очевидным российским аналогом является “Каменный цветок” Павла Бажова: Хозяйка Медной горы может и не берет себе мужем Данилу Мастера, но все остальное совпадает.
Во всех этих историях герой либо за океаном, либо под землей – короче говоря, в царстве мертвых. И поскольку мир мертвых – это перевернутый мир, неудивительно, что женщина в нем правит, учитывая логику патриархата. В некоторой мере все эти рассказы связаны с мужским страхом перед женщинами в общем и перед женщинами с властью в частности. “Непокой” не исключение: в фильме Шмелкова этот страх принимает форму Мадам – насмешливая, громкая, требовательная, с короткой “мужской” стрижкой.
Если герой во всех таких рассказах символически удерживается в царстве мертвых, означает ли это, что Роза – загробная жизнь? Не совсем: подсказка в названии. Слово “непокой” близко к беспокойствуемым душам, тем, что застряли между жизнью и смертью. Это старейшая история ужаса, знакомая практически каждой культуре. Так что Роза, по-видимому, отмечает границу между двумя мирами, как избушка Бабы-Яги в русских сказках (еще один из множества источников фильма). Мадам, с ее большим носом, даже выглядит как она. Эксцентричные гости Розы умирают один за другим, пот