Ерика Чхартишвили — которая редактировала книги Бориса Акунинa (настоящее имя: Григорий Чхартишвили) и была его женой более 40 лет — скончалась в середине августа. В последние годы она боролась с раком. 2 сентября Чхартишвили опубликовал книгу Эрики, 105-страничное мемуары, посвященные своей жене. Книга доступна полностью бесплатно на сайте Клуба книг Babook. С разрешения писателя, Meduza публикует две последние главы книги — о Плане, который у них был на случай, если один из них умрет. Осторожно: этот текст может быть тяжелым для тех, кто столкнулся с серьезной болезнью или потерей близкого человека.

Лифт цвета желтого

Ерика была больна 15 месяцев. Мы знали, что это неизлечимо. Это было очень трудно и плохо, но не пугающе. Потому что у нас был План.

В декабре 2022 года я серьезно заболел. Я думал, что это простуда. Но сканирование показало легкие, похожие на горгонзолу, и мне сказали: терминальный рак. “Не знаю, сколько времени ему осталось”, шепнул врач Эрике.

Она заботилась обо мне с жесткой улыбкой, ужас застыл в ее глазах, но она держалась хорошо. Позже она сказала мне, что несколько ночей выходила на пустой пляж — мы были в Испании, вне сезона — и кричала.

Между тем я был занят. Я писал две книги сразу: приключенческий роман, который, неудивительно, оказался посредственным, и Мой календарь. Идея была в том, чтобы когда она останется одна, у Эрики было что-то занимательное и подтверждающее жизнь для чтения каждое утро. (Позже, как это делают писатели, я перенес все это в роман На санях, в котором терминально больной писатель планирует будущую жизнь своей будущей вдовы.)

Я страшно боялся. Не смерти, а того, что произойдет с Эрикой, когда портфель, в который она вложила всю себя, разрушится.

Через месяц и полтора, уже в Англии, мне после двух биопсий и рассмотрения медицинским консилиумом сказали, что была диагностирована ошибка: у меня было редкое заболевание легких, симптомы которого очень напоминали развитый рак. Меня вылечили за шесть месяцев. Наша жизнь снова стала счастливой.

Но меня мучила проблема, требовавшая решения.

Я написал письмо и вручил его Эрике лично. Мы никогда раньше этого не делали, и это ужасно ее испугало. Она вышла на террасу читать, а я остался в комнате, волнуясь. Я сфотографировал этот момент.

Вот это письмо:
Все это время — два с половиной месяца с тех пор, как наше незабываемое событие получило неожиданный и счастливый конец, событие, которое научило меня так многому — я мучаю голову над проблемой, которая остается нерешенной.

Мы оба боимся оказаться в одиночестве и еще боимся оставить одного из нас в одиночестве.

Но все очень просто. И это заставляет испугаться только на первый взгляд. На самом деле нет.

Мы далеки от молодости. И мы уже многое получили от жизни — не можем жаловаться.
Если тебя не будет, мое существование превратится в мучение и неутолимую печаль. Возможно, я не смогу писать книги. Или я напишу какой-то депрессивный мусор, и к чёрту это. Я даже не хочу думать о том, что произойдет с тобой, если останешься одна.
Зачем жить, если жизнь не приносит радости и смысла? Особенно после стольких лет счастья и смысла. Я не думаю, что сама по себе жизнь имеет какую-то ценность. Хорошая жизнь, да. Плохая, нет.
О чем мы говорили, о чем мечтали вот уже давно? Что где-то в 20 лет или сколько у нас осталось, добровольное эвтаназия станет нормой, и мы уйдем спокойно, без сожаления.
Если так получится, отлично. Но что, если одного из нас конечное придет раньше? Что, собственно, изменится?
Ну, мы уйдем не в 90, а — не знаю — в 70. В любом случае, за нами — долгая, счастливая жизнь — и что еще, ей плевать на время — запятнанное болезнью, хрупкостью и тому подобным.
Когда станет ясно, что одного из нас не вылечить, другой скажет себе: ну, иду я тоже. И все. Никакого нравственного мучения, никакой вины. Ты можешь быть спокоен и наслаждаться жизнью, сколько ее осталось. Никакой печали, никакого страха за будущее.
Мы бы повременили. Когда придет время, мы бы поблагодарили жизнь за все хорошее и сказали вежливое прощание. И, быть может, мечтать. Вместе.
Прекрасная жизнь, прекрасный конец. Мы закрыли ворота сами — сделали это сами.
Спасибо, всем — можете свободно уйти.
Но мы не должны заставить себя нести незаживающую тяжесть, пока больной не погрузится в бессознательное, и другой не останется одиноко на берегу. Это возможно только вместе. Поэтому, когда нет надежды на излечение, нет смысла ждать.
Эта концепция, если мы ее примем, устраняет единственный оставшийся страх: что ты останешься один, или что я буду. И вот и все — не останется ничего бояться.
Когда она закончила читать, Эрика сказала: “Ой, ты меня напугал. Я думала, что это что-то плохое. Но это отличная идея. Я не буду бояться этого больше”. И это была вся беседа.
Страх покинул нашу жизнь. Позже я включил этот разговор в повесть “Проснись!”. И по суеверию — чтобы никогда ничего подобного не произошло с нами — я прописал единственный сценарий, который никогда не должен иметь место: в повести муж совершает именно это, “погружается в бессознательное”, и из замечательного плана ничего не выходит. Жена остается “одна на берегу”.
Что касается смерти самой, мы давно уже не боялись ее, и часто обсуждали это между собой. Страх исчезает с возрастом — одно из плюсов старения.
Мое отношение к самоубийству сложилось давно, когда я писал книгу “Писатель и самоубийство”. Меня интересовало не столько сами писатели, сколько вопрос о том, может ли самоубийство — не в общем, а специфически для меня — быть приемлемым выходом из катастрофической ситуации.
Ответ, к которому я пришел, состоит в следующем: если самоубийство выражает силу духа, то да. Если оно выражает слабость — жалкую жизнь, страх перед будущим — то нет.
Когда женщина, которую ты любишь, должна одна отправиться “во тьму долину, саблю окутанную, окутанную темнотой”, разделить с ней этот путь — это сильное и правильное действие.

Через несколько дней после смерти Эрики, незнакомая мне художница Юлия Баннелл прочла мой пост о том, что произошло. “Меня это так встряхнуло, что я сразу села рисовать”, — написала она мне. И отправила рисунок, который идеально передавал то, что я тогда чувствовал сильнее всего.

У меня не было намерения пустить Эрику одну в тот мир.

13 августа госпиталь сообщил нам, с характерным английским прямолинейностью, что варианты лечения исчерпаны, и остается лишь паллиативное уход. С такой же практичностью они сказали, что нет смысла тратить деньги на то, чтобы держать ее в больнице — обезболивающие можно дать так же хорошо дома, и ей там будет лучше.

Я сказал Эрике: “Итак, пришло время? Почему тебе страдать, пока я смотрю? Завтра тебя выписывают, я заберу тебя домой, и мы улетим. Мне заказать лифт?”

“Давай”, — легко согласилась Эрика.

Мы уже обсудили План подробно. Приняли все меры и оставили нужные инструкции.

Мы решили улететь с нашего балкона. 33-й этаж, под нами крыша. Мы бы не упали на чью-то голову, и никто, кроме служб спасения, не пострадал бы от зрелища. Недавно мы прочли в газете, что родители прыгнули с высокого этажа вместе со своим неизлечимо страдающим и мучительно страдающим ребенком, и мы оба согласились: это акт глубокой любви.

Еще необходим был платформенный лифт, потому что Ерика ослабла слишком сильно, чтобы подняться по лестнице.

Она сядет на стул. Я подниму платформу до уровня перила. Потом я сам поднимусь. Мы обнимемся, прыгнем, будем кричать около 10 секунд, и это будет всё. Наша жизнь останется счастливой навсегда, без сожалений.

Я уже заранее выбрал лифт. В тот момент, прямо из госпитальной палаты, я заказал его на следующее утро срочной доставкой.

У нас был замечательный вечер — не было боли.