Главный пограничный пункт пропуска Мамоново-2 на границе России и Польши

Недавно Meduza попросила своих читателей, которые решили покинуть Россию в последние месяцы, рассказать нам, как они нашли смелость предпринять такой сложный шаг. Мы хотели узнать больше, чем почему люди уезжают из страны в 2026 году. Причины включают экономический кризис, ограничения в Интернете, украинские дроновые атаки и слухи о возможной мобилизации. Прежде всего, мы хотели узнать, испытывает ли Россия настоящую новую волну эмиграции. Судя по количеству писем, полученных нашей редакцией, ответ – да. Вот некоторые из наиболее убедительных историй, которые вы прислали нам.

Предупреждение: в этой статье содержится нецензурная лексика.

Алексей
Фрязино, Московская область
Я полагаю, что слухи о мобилизации абсолютно правдивы, поэтому я призываю друзей, оставшихся в России, собрать медицинские записи, подтверждающие их проблемы со здоровьем – будь то поврежденное колено от футбола или поврежденный череп от удара летящей доской.

Долгое время я думал о переезде за границу, но не смог получить рабочую визу в Чехию из-за ограничений COVID. У меня там был друг, который бы мог меня нанять. Затем началась война, и Чехия прекратила выдачу рабочих виз полностью. У меня не хватало денег, чтобы уехать без места назначения или плана, и я впал в депрессию.
Затем умер дальний родственник, и я узнал, что я – наследник. Я продал унаследованную квартиру, поэтому сейчас могу позволить себе уехать.
Я готовлюсь к переезду уже почти год. Сначала я рассматривал Германию, потому что мой дедушка имел немецкие корни. Но это не сработало. Оказалось, что мой хитрый дедушка подделал некоторые документы в 1940 году и зарегистрировал себя как еврей, хотя его старые фотографии подсказывают, что он как раз бы подошел для рекламы какой-либо немецкой политической партии. Молодым человеком он был блондином, высоким и атлетичным парнем почти 190 сантиметров ростом. Как ему удалось договориться с женщинами в паспортном столе – загадка.
В общем, нет способа доказать, что у меня есть немецкие корни, поэтому моя жена и я решили отправиться в Парагвай. Я думаю, что Южная Америка может быть даже лучше: налоги здесь ниже, чем в Германии, и культура мне ближе. Мы полетим в Фош-ду-Игуасу в Бразилии, потому что там больше билетов и они дешевле, а затем возьмем автобус в Парагвай. Этот маршрут приведет нас не в столицу, Асунсьон, а в промышленную зону в районе Хоенау, где легче найти доступное жилье и работу в моей сфере.
Мы на финишной прямой. Я жду апостили для своих документов и стараюсь выучить испанский язык, что не так легко в моем возрасте. Я уже продал или подарил все, что не беру с собой.
Для меня остаться или уехать не настоящий выбор, потому что я не хочу принимать участие в военных преступлениях. Нет никаких причин вернуться в Россию из Парагвая – даже в самое холодное время года ночные температуры там лишь время от времени опускаются до 50 градусов по Фаренгейту. И здесь нет ограничений в Интернете.

Ксения
Москва
Я паникую – чистая паника. Последний раз, когда я был под таким стрессом, мои руки начали дрожать, и я впервые почувствовала симптомы расстройства личности. Я провела год и полтора, принимая антидепрессанты и ходя на терапию, чтобы научиться управлять своим психическим здоровьем. Теперь чувства отчаяния и беспомощности охватывают меня волнами. Мой партнер и я оба медицинские работники, что означает, что мы автоматически подлежим призыву на военную службу.
Мой инстинкт подсказывает мне убежать и никогда не оглядываться. Каждый день я боюсь, плачу и отслеживаю изменения цен и политические события. Я могу думать только об одном: “Я просто надеюсь, что мы уйдем вовремя.” Но получение признания наших степеней, чтобы мы могли работать за границей, и транспортировка наших домашних животных сделают уезд более сложным.
Я уже думала о переезде четыре года назад, но обстоятельства не позволяли в то время.
Для меня последней каплей, абсурдно как это ни звучит, была реклама печально известного Алабугинского политеха. Я увидела детей и услышала, что они говорили, и волосы на моих руках буквально встали дыбом. Мне страшно жить в стране, где растет поколение с такими идеями. Мне страшно, что мои дети будут иметь одноклассников, товарищей по университету, коллег и соседей, подобных им.
Мой муж и я решили, что мы хотим переехать в Германию. Она выиграла по всем критериям, которые важны для меня, включая насколько сложно будет достичь некоторых жизненных целей там. Я никогда не жила нигде, кроме России, хотя моя сестра эмигрировала в 2023 году. Я много путешествовала, поэтому у меня есть представление о том, что ожидать. Это будет чертовски сложно. Но сложно лучше, чем невозможно.
Мы сейчас учим немецкий язык, чипируем и прививаем наших домашних животных, и получаем апостили для наших документов. Я подала документы на второй паспорт и сняла деньги со всех своих сберегательных счетов. Я еще не обменяла рубли и не разобралась, как и куда бежать, если начнется мобилизация, прежде чем мы сможем завершить все необходимые подготовки.
Я не планирую возвращаться в Россию. Неважно, что произойдет или кто будет у власти, я больше не верю в эту страну. Я не верю, что это моя родина, и не хочу, чтобы это была родиной моих будущих детей.

Сталислав
Кировская область
Когда я думаю о возможности мобилизации, я ужасаюсь и боюсь за свою жизнь. Я знаю, что не хочу становиться убийцей или военным преступником. Так я чувствовал в 2022 году, и моя реакция не изменилась с тех пор.
Я никогда не эмигрировал, но много путешествовал: посетил 20 стран, включая некоторые в Латинской Америке, Африке и Юго-Восточной Азии. В мае, вернувшись из Марокко, я окончательно понял, что Россия не станет лучше, пока у власти будет Путин. Решающими факторами стали дроны, горящие нефтеперерабатывающие заводы и склады электронной коммерции, ограничения связи и идиотские, варварские законы.
Я продал самое ценное – компьютер, и уехал в Южную Корею с 1000 евро в кармане. Я здесь уже месяц. Возможно, я теперь бессрочно недокументированный, но позже я получу статус беженца и попытаюсь остаться на долгосрочной основе. Здесь безопасно, и даже обычные рабочие фабрик зарабатывают хорошие деньги.

Дмитрий
Москва
Впервые я услышал слухи о мобилизации в мае или июне и не воспринял их всерьез. Но со временем все изменилось.
Мой работодатель был достаточно внимателен, чтобы нанять военного юриста, чтобы консультировать моих коллег и меня. Его вывод был таков, что никто не застрахован от мобилизации. Например, я никогда не служил в армии, не зарегистрирован в военкомате и мне уже за 30, но я все равно нахожусь в опасности. После этого мой работодатель разработал инструкции о том, как мы можем защитить себя от возможной мобилизации. Переезд в другую страну – лишь один из вариантов.
Я все еще не уверен полностью, поеду ли я. Пока это мой план Б. Я только недавно купил квартиру и по-прежнему выплачиваю ее. Это делает уезд более сложным, но если это необходимо, я передам ее матери и уеду. План А – поступить на частную магистерскую программу. Я сейчас готовлюсь к вступительным экзаменам, и к середине сентября узнаю, примут ли меня. Этот вариант ничего не гарантирует – военкомы могли бы просто остановить меня в метро, задержать и увести. Но поступление на магистерскую программу даст моему адвокату основания требовать моего освобождения.
Если магистерская программа не сработает, я поеду в Армению. Аренда жилья в Ереване была бы для меня немного дороговатой, поэтому я отправлюсь в меньший город. Для счастья мне достаточно Wi-Fi и продуктовый магазин. Сначала я буду жить там месяц или два, а затем посмотрим, как сложатся события. Если все пойдет плохо – множество повесток и уголовные обвинения за уклонение – я подам заявку на цифровую номадскую визу в Испанию и перееду туда. Я уже договорился об этом с моим работодателем.
Я подготовил основные документы: апостилировал и перевел свой диплом, получил второй паспорт. У меня также есть иностранная банковская карта. Если решу уехать, у меня будет немного времени. Мне срочно нужно будет перевести квартиру, оформить доверенность, купить билеты и забронировать жилье.

Иван Д.
Санкт-Петербург
Я стал задумываться о переезде заграницу в феврале или марте 2026 года, поскольку количество репрессивных законов продолжало расти. Вы могли бы подумать, что в год выборов власть попытается выглядеть себя с лучшей стороны. Я впервые услышал, что показалось как слухи о мобилизации после выборов в начале весны, и я был отчасти скептичен. Но я сверху меньше доверия к нынешнему правительству. Возможно мобилизация будет тайной.
В любом случае, я точно не хочу остав