Каждый раз, когда мы просим вас поддержать Медузу, мы получаем не только пожертвования, но и десятки сообщений через наш проект «Цветочная мощь» от читателей в России. Они просят людей в других странах сделать пожертвование от их имени и объясняют, почему доступ к независимым новостям для них так важен. Для людей в России это единственный безопасный способ поддержать Медузу. Когда кто-то за границей откликается и исполняет их просьбу, это для них очень много значит. Вот пять сообщений, на которые пока никто не ответил. Вы можете изменить это. Пожалуйста, прочитайте и откликнитесь, если вас кто-то коснулся.

Мы публикуем сообщения читателей с незначительными правками. Текст содержит нецензурную брань; если это для вас неприемлемо, пожалуйста, не читайте. Мы проверили все письма на предмет генерации ИИ-контента, но даже самые тщательные проверки не могут полностью защитить от манипуляций. Пожалуйста, имейте это в виду.

🌺 Темно-фиолетовая маргаритка
Я, вероятно, самый безумный персонаж здесь, потому что в 2022 году я бежал из обстреливаемого моего родного города в страну, которая разрушила мой мир. С одной стороны границы я уже похоронил всех родственников и потерял рассудок; с другой была семья, которой я был нужен так же, как и мне они.
Сейчас я сталкиваюсь с расколотым чувством реальности в России. Я едва убеждаю даже моего мужа в вещах, кажущихся очевидными, не говоря уже про моего дядю, служившего в советской армии. Никто кажется не поддерживает войну, и они видят, что все вокруг них – чертов кошмар, но они все еще верят, что есть умные чиновники, которые либо спасут нас, либо хотя бы не доведут до убийства.
Пожалуйста, поддержите Медузу. Ее подкасты и новости – это окно в реальность, помогающее мне оставаться в безопасности как физически, так и ментально. Знание – сила.
Станьте другом Темно-фиолетовой маргаритки

🌿 Светло-зеленая калина
Мне было 13 лет, когда началась война. Конечно, в таком возрасте я не мог понять масштаб проблемы, но я читал независимые СМИ, включая Медузу. Теперь мне 18, и больно видеть, насколько равнодушны люди… Да, есть война. Ну и что? Им все равно 🙁
Я не думаю, что выборы что-то изменят. Большинство людей пассивны и либо не будут голосовать, либо проголосуют за Единую Россию. Так многие люди все еще предоставляют свою молчаливую поддержку. Я рад, что Медуза предоставляет объективную информацию. Без нее я мог бы быть таким же молчаливым, как они. Но нам нельзя молчать.
Это расстраивает. Иногда кажется, что русские просто лишены надежды… Мне очень больно, что рано или поздно мне придется покинуть свою страну. Эмиграция очень сложна, потому что за границей я никогда не почувствую себя как дома, как будто я принадлежу. Возможно, ситуация в России со временем улучшится, но люди, которые являются угрозой для общества, вернутся с войны. А также пропаганда создала множество гомофобов.
Пожалуйста, пожертвуйте на Медузу, чтобы она могла продолжать работу. Я бы мог сам пожертвовать, но это небезопасно, потому что я все еще нахожусь в России.
Ответьте на просьбу Светло-зеленой калины

🍈 Селестиновый оливковый
Я живу в одной из самых крупных и странных стран мира. И моя “великая” страна считает себя лучше всех, умнее всех и знает лучше всех, за что мои сограждане и я должны жить и умирать. Она глубоко ошибается. Когда я читаю Медузу, я знаю, что я не один в своих мыслях. Мы обычные люди, которые, как и вы, думали в январе 2022 года, что предостережения о надвигающейся войне – это дезинформация. Мы сейчас живем через пятый год реальности, в которой люди сталкиваются с уголовными обвинениями и тюремными сроками за призыв к миру; в которой конституционное право на собрания попирается под предлогом защиты общественного здоровья; и в которой каждый день люди, которые больше никогда нам ничего не расскажут, перемещаются в обе стороны.
Для меня Медуза – это убежище – один из фрагментов нормального, гуманного мира, который я отчаянно не хочу потерять. Мир. Дружба. Жевательная резинка.
Позвольте Селестиновому оливковому почувствовать поддержку друга

Далее чтение
Цветочная мощь против Кремля Всем нам нужен кто-то, на кого можно опереться. Читатели Медузы в России обращаются к вам.

🪷 Крем-розовая лотос
Я хочу обратиться ко всем, кто колеблется. Я знаю, что таких много. Я один из вас. Для меня и для вас здесь за границей даже небольшое пожертвование – даже одноразовое – стоит примерно столько же, сколько пачка сигарет, билет в кино или билет на автобус в соседнюю страну. Моя совесть меня съедала. Я читаю Медузу каждый день. Я делаю это уже много лет. И, наконец, я понял почему. Статьи хорошо написаны. Их интересно читать. Они заставляют задуматься (!) и делать выводы. Они помогают вам давать отпор узколобым людям в дискуссиях. Сделайте этот шаг, наконец. Помогите независимой журналистике. И вы поймете, почему я наконец-то сделал это.

Присоединяйтесь Крем-розовому лотосу и помогите независимой журналистике

🌱 Темно-розовая брусника
Кому-то, кто это читает, я прошу вас: пожертвуйте от моего имени.
Я клянусь, как только я выберусь из России, я подпишусь на каждую подписку Медузы и буду делать ежемесячное пожертвование, насколько смогу. Но сейчас я – российская женщина, по которой подано заявление в полицию. Раньше я много публиковала, но я перестала, потому что теперь я боюсь вообще проявляться в социальных сетях. Боюсь, что Федеральная служба безопасности меня вспомнит.
Я планирую уехать из России навесна 2027 года. И мне страшно, что не удастся это сделать. Я знаю, это звучит параноидально, но я постоянно жду стука в мою дверь. Или звона в домофон.
Словами невозможно выразить, насколько я благодарна Медузе, потому что среди всего этого хаоса я всегда могу открыть новости утром и понять, что на самом деле происходит. Больше одного раза Медуза спасала меня от ужаса почти потерять рассудок.
Если вы можете пожертвовать от моего имени, я буду очень благодарна.
Вы, наверное, спросите, почему я не уехала раньше. Я провела четыре года, захоронив своих родителей. Сначала моя мать заболела, потом умерла в трагических обстоятельствах. Затем мой отец серьезно заболел. Кстати, мой отец был украинцем. Происходившее нам обоим давало большие моральные страдания. Он умер в конце 2025 года. Ему не хватило жизни, чтобы увидеть победу Украины.
Пожалуйста, не позволяйте Медузе закрыться. Я прошу вас.

Исполните просьбу Темно-розовой брусники

На Медузе мы придерживаемся принципов прозрачности в использовании искусственного интеллекта в редакции. История, которую вы читаете, была написана одним из наших дышащих журналистов и переведена с русского с использованием модели искусственного интеллекта, настроенной на соответствие нашим строгим редакционным стандартам. Этот процесс перевода является результатом обширного тестирования и доработок, чтобы обеспечить своевременное и точное англоязычное освещение. Редактор Медузы рассматривает каждый черновик перед публикацией. Если вы обнаружите ошибки в этом переводе, пожалуйста, свяжитесь с нами по адресу reports@meduza.io. Чтобы читать эксклюзивный контент Медузы на английском, подпишитесь на нашу рассылку.