Изображение из фильма “Пылающий овин”.

Вечное настороженное отношение к еврею, когда о нем говорят не как о “хорошем человеке”, а как о “еврее, но хорошем человеке”.
Томас Венцлова.
Плакать мало, нужно думать. Думать о том, как быстро разживается человек, как человек оставляет себя в человеке чуточку, тонкий слой культуры который можно легко стереть.
Светлана Алексиевич.
Рефлексия: Слободзянек, Пасиковский, “Полин”, Бетлеев.

После выхода фильма “Соседи” возникла необходимость не только в научном, но и в художественном изучении этого ужасного “кейса”, возник императив творческой рефлексии на саму коллизию разживания, которую несет в себе этот сюжет.

Наибольшую известность получила пьеса Тадеуша Слободзянека “Одноклассники. История в 14 уроках”, написанная в 2008 году. Ее сюжет начинается в маленьком безымянном польском городке в конце 1920-х годов, в котором легко угадывается Едвабно. Персонажи – это десятеро учеников из одного класса – поляков и евреев, мальчиков и девочек, будущих жертв и будущих палачей. Судьбы каждого прослеживаются до смерти или до наших дней. Эти десятеро – своеобразная семья: они и дружат, и ссорятся, и влюбляются, и ненавидят, и спасают. Но, кроме того: они предают, и насилуют, и убивают, и загоняют в сарай, который же и поджигают!

В сентябре 2009 года в Королевском Национальном театре в Лондоне – в исполнении тель-авивской “Габимы” – состоялась мировая премьера пьесы (режиссер Биджан Шейбани). В Польше, в варшавском “Театре на Воле” имени Т. Ломницкого, она была поставлена осенью 2010 года (режиссер Анджей Спишак), а в 2011 году состоялись постановки в Испании, Канаде и США.

В 2011 году под названием “Наш класс” пьеса Слободзянека была выпущена на русском языке.

А в 2016 году она вышла на российскую сцену: в Театре имени Вахтангова ее поставила Наталья Ковалева, а в 2017 году в Самаре ее срежиссировал Дмитрий Крестьянин.

В 2019 году под названием “Наш класс” и в качестве дипломного спектакля актерского курса Санкт-Петербургской Государственной академии театрального искусства пьесу поставил Вениамин Фильштинский. Театральной площадкой послужил сначала Учебный театр “На Моховой”, а с апреля 2020 года индустриальное пространство бывшего пивоваренного завода имени Степана Разина.

Изображение из фильма “Место рождения”.

Что касается кинематографа, здесь можно считать первооткрывателем темы (но не места!) упомянутый самим Гроссом документальный фильм Павла Лозинского “Место рождения”, снятый в 1992 и выпущенный на экраны в 1993 году.

Повествует о том, как Хенрик Гринберг (род. 1936) – хорошо известный польско-еврейский писатель и драматург, переживший под арийской идентичностью всю нацистскую оккупацию, – приехал в местечко, где убили его отца, и терпеливо ищет свидетелей этого убийства. Уже упоминался двухсерийный документальный фильм Агнешки Арнольд “Где мой старший брат Каин?” (1999), основанный на беседах с жителями самого Едвабно. А в 2012-2013 гг. вышли первые игровые фильмы “по мотивам” Холокоста по-польски.

Первый из них – “Колоски” Владислава Пасиковского (2012) – сюжетно прямо сводится к погрому в Едвабно. Действие фильма разворачивается в 2001 году в польской деревне, его главные герои – братья Франчишек и Юзеф Калина. Первый, эмигрант, приехал из США, чтобы навестить брата, и обнаруживает, что второй по какой-то причине стал в своем селе изгнанным. Причина же в том, что Юзеф собирал в окрестностях и устанавливал на принадлежавшем ему поле мацевы – надгробия с уничтоженного в прошлом еврейского кладбища: местные жители использовали их для мощения дороги или для чего-то еще. Неожиданно выяснилось, что их отец и многие другие соседи въехали в свои дома во время войны, а дома эти раньше принадлежали евреям, которых якобы убили немцы. На самом же деле – убивали поляки: так, в стоявшем на болоте заброшенном и когда-то горевшем доме, до переезда в новый дом принадлежавшем их отцу, евреев заперли, а дом подожгли.

Братья раскопали около дома братскую могилу жертв этой расправы и узнали от одной старухи правду: убийцы – не немцы, а соседи-поляки, убивавшие с ведома немцев, но сами и с радостью. Поджигали же дом в погромном раже – старик Малиновский (sic!) и … Станислав Калина, их отец.

Не зная, что делать с этим знанием, братья ссорятся, и Франчишек покидает деревню, чтобы вернуться в США, но наутро узнает, что Юзеф этой ночью был жестоко убит. В концовке фильма – мемориал в память об убитых евреях: поле Юзефа, уставленное мацевами.

Сюжет второго из фильмов – черно-белой “Иды” Павла Павликовского (2013, “Оскар” в категории “лучший фильм на иностранном языке” в 2015 году) – написан из довольно сложной перспективы, в которой переплелись ракурсы жертвы, спасенной, спасителей, они же шмальцовщики и убийцы. Анна, молодая послушница, перед тем как принять обет, едет в гости к своей тете Ванде и узнает, что ее, Анны, настоящее имя – Ида Лебенштейн, и что ее биологические родители – евреи, убитые во время войны. Ида решает найти их могилы и вместе с Вандой едет к их убийцам – семье польских крестьян, в начале оккупации прятавших Лебенштейнов в лесу, а после там же их и убивших: маленькую же И