Весной 2024 года в лесу рядом с военной базой возле города Улан-Удэ был найден повешенным 20-летний русский призывник по имени Кирилл Полуянов. Военная полиция и следователи утверждают, что он покончил с собой, но мать Кирилла, Анастасия Полуянова, убеждена, что ее сына убили его товарищи-солдаты. Один из них рассказал ей, что Кирилла жестоко издевались и вымогали другие сослуживцы, а побои и посмешища были широко распространены на базе. Независимые судебные эксперты также поставили под сомнение официальную версию его смерти. Журналисты из ресурса People of Baikal беседовали с Анастасией о ее усилиях раскрыть правду о смерти ее сына. Meduza делится кратким переводом их истории.

«Я боялась, что он окажется на войне»
Утром 26 июня 2024 года Анастасия Полуянова проснулась от сообщения от Ксении, девушки ее сына Кирилла. Это было пересланное сообщение от Кирилла, включавшее геометку. Там было написано: “Прости меня, моё солнышко. Я не могу больше. Скажи моей маме, что я ее люблю. Он меня не отпустит — говорит, что я должен”. Вместе с кузеном Анастасия села в машину и поехала на указанное место. После часов поисков Кирилла безуспешно они позвонили в его часть и попросили о помощи. Вечером Анастасии сообщили, что военная часть нашла ее сына. Он был мертв, повешенный поясом на ветку дерева, примерно в 10 километрах от базы.

Кирилл Полуянов в колледже
Перед тем как пойти на службу в армию, Кирилл работал на мясоперерабатывающем заводе. По словам его матери, зарплата была приличной — около 3350 рублей ($40) в день. “Теперь в армии распространяются слухи, что у него были долги, и вот поэтому он якобы покончил с собой. Это все ложь,” — говорит она. “У него были деньги. Я это знаю наверняка — у нас был общий онлайн-счет, и его баланс никогда не опускался ниже 50 000 рублей ($600)”.
Кирилл мог быть освобожден от армии из-за аллергии и сколиоза. Однако 22 апреля 2024 года он прошел медицинское обследование в военкомате и был определен как категория А — годен к службе. Через два дня его направили в Военную часть № 32364, в непосредственной близости от Улан-Удэ.

“Конечно, я не хотела, чтобы он пошел в армию,” — рассказывает Анастасия Полуянова журналу People of Baikal. “Я боялась, что он окажется на войне. Боялась, что он заключит контракт. Но я не плакала. Это было его решение — он был взрослым мужчиной”.
Она почувствовала себя немного лучше, когда узнала, что Кирилла отправят служить всего в двух километрах от дома. “Я даже облегченно вздохнула,” — вспоминает Анастасия. “Мы могли посещать его, и говорили, что ему даже могут разрешить приезжать домой на выходных”.

“По крайней мере, я выйду из этого человеком”
В мае 2024 года Кирилл впервые сбежал из своей части. Это произошло вскоре после его первого посещения матери. Его начальники быстро нашли его и, вместо того чтобы привести его сразу обратно, сначала привезли его домой. Его командир сказал Анастасии: “Не ругай его,” и ожидал снаружи, пока она накормила сына.
К тому моменту Анастасия уже знала, что избиение новобранцев было обычным делом в части. Во время первого посещения, Кирилл сказал ей, что “всех новичков обижают сержанты”.
“Как только они переступают порог, их издеваются — обзывают, шлепают, по шее тыкают,” — вспоминает Анастасия его слова. “Кирилл сказал мне: ‘Я не представлял, что армия будет такой’. Перед тем как вернуться в часть, его девушка Ксения передала ему сенсорный телефон — то, чего солдатам было запрещено иметь.
Позже, во время их посещений, Анастасия заметила, что Кирилл странно себя вел. “Он не переставал оглядываться, как будто боялся. Они, наверное, угрожали ему, говорили не говорить ничего,” — говорит она. Она пыталась уговорить его покинуть армию, но он всегда отвечал: “Нет, я пройду это. По крайней мере, я выйду из этого человеком.”

Кремль уничтожил бизнес-модель Meduza и истребил наши рекламные доходы. Нас заблокировали и объявили вне закона в России, где пожертвования нам или даже размещение наших сообщений является преступлением. Но мы все еще здесь — доставляя независимую журналистику миллионам наших читателей внутри России и по всему миру.

Вы можете стать для нас спасительной линией. Пожалуйста, помогите Meduza выжить с небольшим постоянным пожертвованием.

В начале июня Кирилла госпитализировали в лечебное отделение с респираторной инфекцией. После того, как он выздоровел, его командир назначил его работать там клерком. Кирилл позвонил своей матери, в восторге. “У меня такие хорошие новости, я не могу дождаться, чтобы рассказать тебе!” — сказал он.
Но работа оказалась совсем не такой, какой он ее представлял. По словам Анастасии, ее сыну не давали достаточно времени отдохнуть — его заставляли красить, мелить, штукатурить, ремонтировать оборудование и убирать территорию. Медицинское отделение готовилось к проверке перед торжественной клятвой, и большинство подготовительной работы выпала на долю Кирилла. Его мать помнит, что он выглядел измученным и считал дни до церемонии.
Все семейство Полуяновых готовилось к этому событию тоже. “После церемонии, все, кто жил поблизости, должны были получить отпуск,” — говорит Анастасия. “Мы пригласили друзей и спланировали настоящее празднество. Мы даже купили надувной бассейн и установили его во дворе.”
Взглянув на эти планы, она добавляет: “Даже если бы он решил покончить с собой… он бы обязательно пришел домой. Он бы точно пришел. Даже если у него были мысли о самоубийстве, он бы отложил их, придя домой.”

“Собаки лаяли без умолку”
В ночь, когда погиб Кирилл, его мать не могла уснуть. Она гуляла допоздна. “Я не чувствовала тревоги,” — вспоминает Анастасия. “Просто по какой-то причине не могла уснуть. Во время ночи начал дождь. Мы с кузеном стояли на улице некоторое время, куря в дождь, потом вернулись внутрь. Утром я решила не отвозить младшую дочь в детский сад, и поспала немного подольше.” (Кроме Кирилла, в семье Полуяновых две дочери: старшей 16 лет, младшей 5 лет.)
Когда Анастасия прочла пересланное сообщение от Ксении на следующее утро, она сразу попыталась позвонить сыну, но ответил только гудок. В течение пяти минут она и ее кузен уже были в машине, искали Кирилла на основе последнего известного местоположения. Сигнал геолокации привел их к буддийскому храму глубоко в лесу.
“Мы вернулись туда несколько раз, потому что местоположение все время указывало прямо на храм,” — рассказывает Анастасия. “Рядом с ним живут старичок и старуха. Женщина сказала нам, что собаки лаяли без умолку около 4:00 утра, что означает, что кто-то должен был быть поблизости. Но она не пошла на улицу, потому что лил дождь.”
К около 10:00 утра Анастасии стало невмоготу, и она позвонила в военную часть. Они подтвердили, что Кирилл пропал.
Семья провела целый день в поисках его и обращаясь в военную полицию, но не получила помощи. Вечером Анастасия услышала от друзей, что много военной техники собралось на холме недалеко от места, где они искали его утром. Но первое официальное подтверждение пришло от Ксении. “Она сказала: ‘Они нашли Кирилла,'” — вспоминает Анастасия. “Мне стало так спокойно. Я сказала: ‘Слава Богу! Где он?’ И она ответила: ‘Он повесился’.”
Когда родители Кирилла прибыли на место, они увидели, что там было оцеплено. Анастасия помнит, как требовала пропустить ее. Она говорит, что “кричала, как сумасшедшая,” но военная полиция не пустила ее на место обнаружения тела. Расследовательская группа прибыла лишь к 22:00 вечера. Отец Кирилла добровольно согласился идентифицировать тело — она не была допущена.
По словам Анастасии, ее муж сразу заметил, что ботинки на теле Кирилла слегка свисали с ног и его форма выглядела слишком большой, как будто принадлежала кому-то другому. Также было странно, что при себе у Кирилла не было ничего личного — даже пачки сигарет, хотя он был курильщиком. Но это были не единственные вещи, которые сразу убедили Анастасию в том, что ее сына убили внутри части, а затем выбросили в лес.

“Тело его перевозили на машине,” — утверждает она твердо. “На базе есть видеокамеры, но вдруг они ‘сломались’. Так мне сказал расследователь — что камеры не работали. Но, честно говоря, я уверена в том, что камеры вообще не работали. Все на базе знали, что произошло. Руководство знало. Все они знали. Они все знали. Они просто решали, что делать. И решили переместить его тело и сценировать самоубийство.”

Взгляд с земли в Украине. Пожалуйста, не используйте мое имя. Доклад журналистки Шуры Буртина о растущем военном усталости среди украинцев

Анастасия также утвер