В самом конце 2024 года издательство Meduza опубликовало мемуары украинского кинопродюсера Александра Роднянского под названием “Безлюбовь: Россия Путина в девяти фильмах”. В книге Роднянский рассказывает о своем опыте ключевого деятеля киноиндустрий России и Украины за последние десятилетия. Он описывает начальный период украинского телеканала 1+1, где началась политическая карьера Владимира Зеленского; анализирует, как самоцензура формировала российское кино при Путине; и раскрывает историю культурного ландшафта России в начале полномасштабной войны. Литературный критик Лиза Биргер выделила 13 малоизвестных или удивительных фактов из нового тома. Мы перевели некоторые из них на английский язык ниже.

Российский пропагандист Владимир Соловьев предсказал полномасштабную войну в конце 2021 года (и назвал Зеленского «симпатичным парнем»). В начале осени 2021 года в аэропорту Сочи Александр Роднянский случайно встретил одного из крупнейших пропагандистов России, Владимира Соловьева, который возвращался из Москвы после интервью с Путиным. К своему удивлению Роднянский услышал от Соловьева: «Послушай, будет война». Когда Роднянский сказал, что не верит в это, Соловьев настаивал: «Она точно начнется, поверь мне. Я не вижу в этом ничего хорошего. Это ужасно».

Согласно Роднянскому, Соловьев объяснил, что Путин лично обиделся на Зеленского и уже не видит возможности сделки. «Жаль,» добавил Соловьев. «Зеленский — это симпатичный парень». Эта встреча контрастирует с современными публичными заявлениями Соловьева, в которых он называет Зеленского «фюрером» и «наркоманом».

Александр Роднянский сыграл ключевую роль в формировании политической карьеры Зеленского. Путь Владимира Зеленского к президентству начался на телеканале 1+1 Украины, первым руководителем которого был сам Александр Роднянский. Сеть была коммерчески независимой, с долей владения в 50 процентов у Роднянского и его двоюродного брата, бизнесмена Бориса Фуксмана, и в других 50 процентах — у американской медиа-компании CME.

Кроме того, по словам самого Роднянского, 1+1 «последовательно вводил молодую нацию в украинский язык и новую рыночную реальность, способствовал формированию конкурентной политической среды, что заложило основы для политической карьеры Зеленского».

Роднянский был поручен найти посредника для переговоров о мире в первый день полномасштабного вторжения России. Вторым человеком, который позвонил Роднянскому 24 февраля 2022 года, был Андрей Ермак, начальник кабинета президента Украины. Ермак попросил его найти бизнесмена, близкого к Путину, который мог бы помочь облегчить переговоры и найти мирное разрешение конфликта войны.

Роднянский назвал единственного кандидата, который, по его мнению, подходил: бизнесмена Романа Абрамовича, «который бесконечно успешен, широко известен и очень почетен». Абрамович позже сыграл скрытую роль в организации переговоров в марте 2022 года в Турции, однако эти усилия не привели к заключению перемирия.

Александр Роднянский и Роман Абрамович на встрече с премьер-министром России Михаилом Мишустиным и Советом по развитию киноиндустрии России. 17 декабря 2021 года.

Роднянский однажды был внесен в черный список в России после того, как его фильм вызвал скандал из-за сцены с двумя портретами (вы, вероятно, можете догадаться, чьими).

Режиссером Павлом Бардином в фильме 2009 года «Россия 88» рассказывается история группы российских неонацистов. Фильм был темным переосмыслением Ромео и Джульетты, с одним ключевым отличием: главный персонаж — Тибальт, воплощенный в облике скинхеда и неонациста. Скандал разразился из-за сцены в импровизированном подвальном спортзале, где, когда ворвалась полиция, портрет Гитлера был перевернут, чтобы на обороте появился портрет Путина. Тогдашний помощник президента Владислав Сурков, по данным, «был подлинно возмущен» и обвинил Роднянского в нелояльности, говоря: «Ты вручаешь медали бандеровцам в своей родной стране». Сурков лично позвонил министру культуры России, руководителю Фонда кино России и руководителям страновых телеканалов, давая им давление, чтобы разорвать все связи с Роднянским. В результате Роднянский был исключен из государственных программ финансирования на несколько лет.

Украинское телевидение однажды функционировало в рамках системы выдаваемых правительством «тезисов» — но во время Оранжевой революции журналисты дали отпор. В середине 2000-х годов 1+1 фактически не был политически независимым. Под давлением властей, угрожавших отозвать лицензию на вещание и предъявивших иски, редакция канала контролировалась администрацией президента. С тех пор редакционный коллектив получал еженедельные инструкции, определяющие «о чем мы можем говорить по воздуху, что мы должны избегать, кого мы имеем право приглашать на ток-шоу и кого нет».

Это изменилось во время Оранжевой революции 2004 года. Ведущие телевизионные программы начали появляться на экранах в оранжевых шарфах — цвете кампании оппозиционного кандидата Виктора Ющенко — а сотрудники на редакционных собраниях носили оранжевое. На смелый шаг, который «нарушил все возможные правила», канал также транслировал новости с соперника, транслирующего новости в прямом эфире из штаба Януковича. Трое дней новости вел главный редактор, поскольку «не было никого другого, кто мог бы это сделать». Затем 25 ноября 2004 года Роднянский обратился к зрителям в прямом эфире, заявив, что теперь «только редакционный коллектив и руководство 1+1 определят содержание наших новостей» и обещал обеспечить «полную и беспристрастную» информацию. В течение недели аудитория канала почти удвоилась.

Фильм “Левиафан” вдохновлен историей американского владельца ремонтной мастерской Марвина Химейера и его известным бульдозером “Киллдозер”. В 2008 году, находясь в Нью-Йорке, российский режиссер Андрей Звягинцев услышал историю Марвина Джона Химейера, владельца ремонтной мастерской из Гранби, в штате Колорадо. 4 июня 2004 года Химейер использовал специально выполненный бронированный бульдозер, чтобы уничтожить 13 правительственных зданий перед тем, как покончить с собой. Его буйство стало насильственной кульминацией долгосрочного конфликта с бетонной компанией, расширившейся на его территорию с поддержкой местных чиновников.

Эта история стала отправной точкой для проекта сценария под названием “Батя”, хотя проект в конце концов был оставлен. Звягинцев и его соавтор Олег Негин ощущали дискомфорт от того, как закончилась история Химейера. Им казалось, что она «слишком американская» и не соответствовала российскому мировоззрению, которое они видели как формировавшееся философией стойкости — способностью терпеть бесконечное унижение.

Соединенные Штаты и Россия беспрерывно доставляют эксклюзивные репортажи и анализ о происходящем на территории страны. Наши журналисты на месте рискуют, чтобы держать вас в курсе изменений в России во время полномасштабного вторжения России в Украину. Поддержите работу Meduza уже сегодня.

Согласно Роднянскому, даже когда он позже стал теневым силовым брокером Кремля, Сурков «оставался верным духу рок-н-ролла на многие годы». В его кабинете в здании администрации президента были фотографии Джона Леннона, Тупака Шакура, Че Гевары и Барака Обамы. Управляя идеологической стратегией Кремля, он также сочинял песни с Вадимом Самойловым, соучредителем рок-группы «Агата Кристи», и публиковал провокационный роман под псевдонимом под названием “Почти Ноль”.

Кандидат России на Оскар в 2012 году был выбран в последнюю минуту — благодаря фальсификации голосования. В 2012 году основными кандидатами на представление России на Оскар были фильмы «Елена» Андрея Звягинцева и «Фауст» Александра Сокурова, «замечательного артиста, который никогда не был представлен на Оскар». «Могла бы быть честная и открытая конкуренция», пишет Роднянский, и сначала голоса были равными.

Но в критический момент Владимир Меньшов, глава оскар-комитета России, «просто вынул из своего портфеля пять или шесть доверенностей, подписанных членами комитета, которые даже не явились на заседание». Все голоса пошли на “Белого тигра”, «фильм, о котором за пределами России никто никогда не слышал», который провалился на российском кассовом рынке, но оказался под режиссурой политического тяжеловеса, Карена Шахназарова.

Фильм попал в длинный список Академии, но его оскорбленонная кампания закончилась там.

Прямо перед началом полномасштабной войны, Роднянский заключил сделку с Apple и планировал международный проект под названием Global Russian Stories. Непосредственно перед полномасштабным вторжением России в Украину в 2022 году, Александр Роднянский заключил первую сделку с Apple TV+. Кроме того, он