В этот уик-энд завершается документальный фильм 2025 года Artdocfest в Риге. Снимки в главной конкурсной программе включают в себя фильм Веры Кричевской “Подключенные”, который рассказывает историю предпринимателя Дмитрия Зимина, основателя VimpelCom (который управлял брендом Beeline) и Фонда Династия (который поддерживал научные и образовательные усилия до своего статуса “иностранного агента” в 2015 году). Кричевская сняла “Подключенных” незадолго до смерти Зимина в декабре 2021 года, “захватывая заключительные сцены жизни и времени мира”. Антон Долин рецензирует этот последний взгляд на одного из великих благотворителей России.
Фильм Кричевской, описывающий жизнь бизнесмена, ученого и благотворителя Дмитрия Зимина, использует знакомые техники для достижения чего-то, что не является ни биографическим фильмом, ни “портретом посмертной славы”. Есть типичная серия интервью с главными персонажами и их соратниками, архивные материалы, старые фотографии и нарратив с биографическими деталями, но нестандартная природа фильма (была ли она запланирована с самого начала или создана в процессе монтажа) проявляется даже в названии, которое не называет Зимина. На русском языке он называется “Близкие”, а на английском (фильм официально является британским производством) – “Подключенные”.
“Близкие” в данном случае относятся к бизнес-партнерам и друзьям, а именно к Зимину, который преобразился в период Перестройки из инженера и исследователя в чрезвычайно успешного предпринимателя, и его американскому партнеру в VimpelCom Оги Фабеле. Их партнерство символизировало обрушение Железного занавеса и начало новой эры в отношениях между США и Россией – эры, которая, к сожалению, закончилась намного раньше, чем надеялись главные герои фильма.
Фабела остался близким другом даже после того, как Зимин покинул деловой мир и полностью посвятил себя благотворительности, поддерживая науку и искусство. В фильме Кричевской Фабела становится повествователем – простой, но умный выбор, который расширяет потенциальную аудиторию и предлагает внешнюю перспективу на выдающуюся карьеру Зимина для тех, кто его не знает. Фабела, человек из другого мира, и все же “близкий”, был среди тех, с кем мистер Зимин (“Дим” для своих друзей) поделил последние недели своей жизни.
“Подключенные” также исследуют других людей в жизни Зимина, сосредотачиваясь прежде всего на его семье – его жене Майе и его сыне Борисе, который продолжает его наследие. Есть также команда фильмов, которой был предоставлен доступ для документирования последних дней Зимина. На фоне Кричевской стоят оператор Хейко Гилберто и звукорежиссер Даниэль Голдан, который также выступал в роли второго камеры. Сцена разворачивается на яхте, где Зимин собрал друзей для прощального путешествия. С самого начала фильма мы знаем, что он готовится к содействованной смерти.
Можно сказать, что название включает всех нас – всех, для кого предназначен фильм. Мы “подключены” через мысли, слова и идеалы человека, который строил свою стратегию бизнеса на объединении людей. Это сообщение особенно важно в сегодняшнее мрачное время атомизации и раскола.
Детали биографии Зимина приходят в фокус только к концу фильма. 88-летний мужчина жалуется на свою память, которая, кажется, причиняет ему больше боли, чем рак, поглощающий его. Как будто имитируя селективный характер памяти самой, Кричевская сначала сосредотачивается на Фабеле, энергичном и достигшем успехов сыне американских эмигрантов, и их совместном пути через новый бизнес-ландшафт России, прежде чем исследовать прошлое Зимина.
Мы узнаем о его предках, от Палестины до его отца, который был объявлен “врагом народа”. Мы узнаем о его детстве и образовании, о его академических интересах и его преобразовании в исследователя. Есть смелый шаг Зимина “сбросить” свою жизнь, а затем его постепенное разочарование надеждами 1990-х и разочарование в XXI веке. На экране мы видим Горбачева и Рейгана, Ельцина и Клинтона, Немцова и далее Путина-Путина-Путина. “Он кажется приличным парнем, но разве он не чекист?” – размышляет Зимин в одной архивной записи.
Рассказанная поочередно Ауги и Димом самой, история о том, как “американская мечта встречает русскую судьбу”, развивается менее чем за два часа в семейную хронику – снимок или актёрский состав целого XX века. Хотя в общих чертах, фильм уделяет время наиболее значимым событиям века: революции и войны, репрессии, Оттепель, танки в Праге, диссиденты и Перестройку. Это неожиданно вдохновляющее зрелище о значимости одной жизни среди разрушительных чисток Грандиозной Истории. Стратегия Зимина была не просто выживанием, а защитой своего достоинства каждым шагом и каждым словом.
Главный поворот раскрывается в титрах открывающих кредитов: это не фильм о жизни, а о смерти. Великолепное путешествие Зимина, окруженного друзьями и единомышленниками, – это последнее прощание перед отправлением в швейцарскую клинику, чтобы завершить свою жизнь по своим правилам. “Долго жить? До каких пор? Для чего? Почему?” – спрашивает Зимин с доброй удивленностью. Он просит похоронить его в лыжных ботинках, с эпитафией: “Человек, которого вы вызываете, в данный момент находится вне зоны покрытия”.
Описав себя как коренного москвича старинных аллей Арбата, который любил цитировать поэта Сергея Есенина, Зимин не мог вынести унижения видеть Фонд Династия объявленным “иностранным агентом”. В фильме он предсказывает крупную войну, которая в конечном итоге развернулась на Украине через два месяца после его смерти. Избитый клише “конец эпохи” становится буквальным с Зиминым – полностью точным описанием его ухода.
Фильм начинается с эпиграфа – отрывка из письма, написанного из тюрьмы Алексеем Навальным, где он называет Дмитрия Зимина своим образцом. Обоих этих мужчин уже нет сегодня, но видеть их имена вместе на экране вызывает нелогичное, иррациональное, но явное ощущение надежды.
