47-летний Владислав Костенко — кандидат технических наук, в прошлом — доцент, в 2024 году попал фактически в трудовое рабство. Его полуголое тело в памперсе нашли в бытовке его работодателей, которые уже попадали в криминальные сводки. Незадолго до смерти Костенко переписал на них квартиру и дом. Ни уголовного дела, ни расследования нет.

15 зубов и немного кала. 24 августа 2024 года скорая помощь по укатанной грунтовой дороге подъехала к высоким воротам из металлического штакетника. По картам скрывающаяся за ними территория считается микрорайоном Выборга, но на деле до города километров десять по шоссе. Участок находится в тупике крохотной стометровой улицы Вороной. За забором стоит недавно построенный дом голубого цвета с черепичной крышей в тон. Вокруг высажены туи, на окнах — белые шторы. Есть домик для гриля, к высокой березе подвешен гамак, широкие дорожки вымощены плиткой.

По крайней мере, так этот участок выглядит на фотографиях, которые публиковали его владельцы от имени Руслана и Екатерины Вередюк на сайтах с объявлениями о продаже и аренде недвижимости. С сентября 2024 года они пытались то продать дом за 1–12 миллионов, то сдавали его посуточно. Дом Вередюков. Фото предоставлено автором.

Но врачам, которые приехали 24 августа 2024 года, нужно было не в красивый голубой дом, а в бытовку, располагающуюся где-то на территории. Этой бытовки нет ни на одной фотографии, хотя участок для объявлений обфотографировали досконально — возможно, снимки были сделаны до того, как бытовку поставили.

За несколько недель до того, как дом выставили для аренды на выходные и праздники, медики нашли в вагончике 47-летнего Владислава Костенко. Полуголый, он лежал на матрасе, брошенном на пол. На нем была зеленая хлопковая футболка, застегнутая черная олимпийка, носки — все заношенное, заскорузлое и в пыли. Штанов не было — по крайней мере, о них ничего не говорится в судмедэкспертизе. Вместо обычного белья на Костенко был надет подгузник, в котором эксперты нашли небольшое количество кала.

Труп весил 52 килограмма при росте мужчины 172 сантиметра, во рту было всего 15 зубов. На верхней челюсти — только четыре передних. Объявление о поиске рабочих во Псков. В судебно-медицинской экспертизе сказано, что умер Владислав скоропостижно. Причина — токсическая кардиомиопатия. Ее может вызвать воздействие алкоголя или лекарств. На момент смерти Костенко не был пьян — этиловый спирт был обнаружен в моче, но не в крови (в моче алкоголь остается дольше). О смерти Костенко первым сообщили участники движения «Альтернатива», которое занимается случаями современного рабства — трудового, сексуализированного, финансового. На их короткую публикацию о смерти Костенко в социальных сетях отреагировали тысячи людей, требуя расследования и подробностей.

«Новая газета» выяснила, что Костенко — кандидат наук, унаследовавший после смерти родителей трехкомнатную квартиру в Петербурге, двухэтажный дом под Выборгом и несколько машин. Еще он муж Дарьи — педагога из такой же интеллигентной семьи, и отец 10-летней Алисы. Как он мог умереть в чужой бытовке и почему его исчезновение семья не замечала несколько месяцев?

«Влад — рыбка». «Это поздний любимый ребенок. Он у них был один, в него очень много вкладывали. Мальчик очень умный, рукастый. Он мог и построить, и отремонтировать. Но был зависим от родителей. Они его не могли никак отпустить. Я много раз говорила: «Отпустите ребенка». Даже в природе птицы, звери отпускают своих детей, они живут самостоятельно. Но они его отпустить не могли, потому что на него возлагали очень большие надежды. Они гордились им, понимаете? И этой гордостью своей, слепой любовью они держали около себя. Он даже не мог с девушкой познакомиться. С Дашей (женой Владислава) его родственники познакомили», — вспоминает о Костенко Надежда, соседка и подруга его матери, которая знала его с подросткового возраста.

Михаил Костенко с ребенком. Архивное фото. Похожими словами описывает Владислава и Алла, его двоюродная сестра: «Ребенок очень залюбленный, был очень привязан к родителям, они очень властные люди».

С юности каждое лето Владислав проводил в Подберезье — это поселок в 15 километрах от Выборга. Вместе с отцом своими руками строил дом. Алла вспоминает, что брату всегда нравился простой ручной труд. Но в интеллигентной семье, где папа — доцент, а мама — врач онколог-гинеколог, поощрять это было не принято. Так что Владислав получил высшее техническое образование, защитил кандидатскую — изучал виброакустическую диагностику механических агрегатов на примере автомобиля ГАЗ. А потом стал работать в том же университете, где был завкафедрой его отец. Это был Северо-Западный технический университет (СЗТУ) — там в основном люди обучались без отрыва от производства, это были взрослые специалисты, а не юные студенты — такой расклад Владислава устраивал.

Тогда же тетя познакомила его с Дарьей — 17 лет назад Костенко встретился с ней у Казанского собора. «Буквально с первой же встречи было очень легко друг с другом. Мы сошлись во взглядах на разные вещи», — вспоминает жена. „ Все собеседники отмечают, что у Владислава были золотые руки, и он больше всего любил возиться с техникой. «У него была машина, буханка, и Влад ее перебрал, сделал мосты, высокие колеса. У него была еще дедушкина «Чайка», правительственная. И он ее тоже перебирал. Мог собрать все что угодно», — говорит Дарья. И все было хорошо, пока в 2011 году СЗТУ не присоединили к Горному университету. «Там ему было не очень комфортно. Давление, конфликты, какое-то вот выгрызание — это не его абсолютно. Он спокойный, размеренный, очень эрудированный человек», — рассказывает Дарья.

Она называет мужа «рыбкой»: «Если на него надавить, он сразу уходит на глубину, уходит в себя». Это определение: «Влад — рыбка» — она повторяет во время интервью несколько раз. А вскоре после реорганизации университета умер его отец — и для Владислава это было вторым ударом. „

Похожим образом познакомились и Алла с Дарьей: «Ребенок очень залюбленный, был очень привязан к родителям, они очень властные люди». С юности каждое лето Владислав проводил в Подберезье — это поселок в 15 километрах от Выборга. Вместе с отцом своими руками строил дом. Алла вспоминает, что брату всегда нравился простой ручной труд. Когда приходилось заниматься активной пробивной действительностью, его это просто губило, вытягивая все жилы.

Тогда же тетя познакомила его с Дарьей — 17 лет назад Костенко встретился с ней у Казанского собора. Новый рассвет. Друзей у Владислава почти не было — Дарья говорит, что он был классическим интровертом, мало заинтересованным в чужом обществе. Но однажды в Подберезье у Владислава появился друг. «Одно время они с Мишей вместе работали в такси. Выборг, оказывается, как бы очень криминальный. И они там друг друга страховали. То есть, в общем, не столько работали, сколько бензин сжигали на этой страховке друг друга, потому что, ну, как бы небезопасно», — описывает Дарья. Она рассказывает, что друг Владислава часто болел, и Костенко давал ему денег на лекарства. Впрочем, по мнению соседа Валерия, который живет рядом с Костенко, деньги они тратили больше на выпивку. Он вспоминает, что в какой-то момент Владислав продал катер и старенькую «Волгу», возможно, были и другие вещи, с которыми он расстался.

Участок Вередюков. Фото предоставлено автором. Костенко стал болеть. В конце 2023-го попал в больницу с острым панкреатитом, а в начале 2024-го, едва выписавшись, слег с пневмонией. Как вспоминает его семья, это был второй раз, когда у Костенко был ковид. «Когда он лежал в больнице в Выборге, я ему возил сигареты, продукты, что-то такое. И потом я ему говорю: «Ты тормози, потому что откинешься». Состояние у него было плохое, он был такой желтый весь. У него там трубочка была выведена. Ну вообще никакой был, честно говоря. Ну так извините меня, такой хлюпик и так пить. Он пил, я не знаю, сколько лет-то, блин», — говорит Валерий. В то время как Владислав лежал в больнице, умер его друг, тот самый, то ли Миша, то ли Володя. Владислав ушел из больницы и продал машину, чтобы организовать похороны. После похорон и болезней Владислав решил продать квартиру. Дарья говорит, что муж с ней советовался, и она против продажи не возражала: ведь Владислав там не живет, а ему «нужна финансовая подушка безопасности». Часть денег он хотел отложить, а на оставшиеся средства купить квартиру или комнату, чтобы сохранить прописку в Петербурге.

Продажа дома в Подберезье никогда не обсуждалась — Владислав планировал там жить до самой с