Новое письмо от Михаила Афанасьева из хакасской колонии ИК-35. Журналист получил пять с половиной лет за заметку от 4 апреля 2022 года о том, как и почему 11 бойцов хакасского ОМОНа отказались от участия в СВО. Суд признал это распространением «фейков» об армии.

Цветок под скотчем на картонке, вырезанной из упаковки чая Лисма. Фото: личный архив.

«— …Пишу тебе накануне своего 49-летия, четвертый день рождения за колючей проволокой. Периодически сама по себе приходит унылая мысль: а могло ли все быть иначе?
Мог бы я сейчас быть со своей семьей и детьми?
И все тот же безутешный ответ самому себе. Но если честно, хорошо, что все случилось именно так, а не иначе. Тогда моя жизнь тоже точно уже пошла бы вразнос, по самому худшему для меня сценарию.
Как ни парадоксально, именно заключение позволило сохранить себя цельной личностью.
А не развалиться на несколько ненавидящих себя частей.
Хотя заплатить за это пришлось очень высокую цену, и кредит еще не закрыт.
Другое дело, что отстаивать свою цельность журналисту через тюрьму кажется абсурдом. „ У меня все более-менее. По сравнению с тем же временем прошлого года добавилось уверенности в правильности своего выбора оставаться на стороне человеческого. А с ней все больше спокойствия.

Как говорил Петр Вяземский: «Я просто записная книжка, где жизнь играет роль писца». Ни добавить, ни отнять.

Из дома новости тревожные. Тяжело заболела мама, и мысли в голову лезут всякие. Попросил ее обратиться за помощью к нашим общим знакомым в Абакане, но она говорит, даже в мелочах отказывали. Так что просить не будет. Вот и остается мне в бессилии сжимать зубы.

В армию забрали Данила и, учитывая морок, тревоги соответствующие. К тому же, насколько понимаю, везде некомплект и люди очень требуются. Но он всем пообещал, что (…) не подпишет контракт. Конечно, его настрой успокаивает, но тревожно. (…)

Михаил Афанасьев с мамой, Еленой Михайловной. Фото: личный архив, 2024 год.

Расскажу тебе одну историю из своей лагерной жизни. Весной, когда меня вернули на работу обратно в теплицу промзоны, я первым делом обошел всю территорию, чтобы вырвать засохшие прошлогодние и уже пробившиеся нынешние сорняки. На входе на огород уже начал расти сорняк из нескольких стебельков из одного корня. Рука уже потянулась, но что-то меня остановило. То ли необычный вид стебля, то ли некое еле улавливаемое благородство растения — никогда и нигде я такого не видел. Словом, решил оставить и посмотреть, что за персонаж вырастет из мира биологии. И ни разу не пожалел, что тогда отдернул руку. „

Сегодня за растением я ухаживаю не меньше, чем за всеми культурами в теплице. Это цветок, я назвал его Свободыч, и имя быстро прижилось среди тех, кто работает на промзоне.

Афанасьев и Свободыч. Фото: личный архив.

Свободыч не простой цветок. Сейчас у него уже порядка 50 стеблей из корня. На каждом из них очень красивый, насыщенный цветом синий цветок. А необычность Свободыча в том, что он распускает по цветку на стебельке только на ночь и цветет только во тьме и до обеда днем. При дневном свете каждый из 50 цветков развернут строго на солнце, и они поворачиваются за ходом небесного светила. Куда солнце, туда и они. Вторая необычная особенность Свободыча в том, что после обеда он сбрасывает все до единого цветки, каждый день покрывая вокруг себя землю красивейшим синим одеялом. Но уже к семи часам вечера на стебельках начинают формироваться и пробиваться наружу новые цветочки, чтобы цвести во мраке ночи и до обеда следующего дня. И так каждый день.

Новое письмо Афанасьева, цензура проверила и пропустила и Свободыча, и фото с ним. Фото: личный архив.

Не знаю, что это за цветок и каким ветром и откуда его сюда занесло. Никогда такого не видел. У меня приятель тут, таежник, тоже говорит, никогда подобного растения не встречал. „

Свободыча полюбили все, как бы ни было тяжело морально, каждый день он встречает нас красивейшими синими цветами, что покачиваются вразнобой даже на малейшем ветерке.

Словно приветствуя каждого горемычного с нелегкой судьбой. Свободыч на фото, но снято в тот период времени, когда он уже начал скидывать потихоньку цветки. К тому же в тот день они были не такими насыщенными синим цветом. Также отправляю наше общее фото с моими товарищами-коллегами по работе на промзоне.

Афанасьев (третий справа) среди коллег-узников. Фото: личный архив.

А 2 июня утром мы помянули ребятишек из Хакасии и всех жертв ж/д катастрофы на станции Минино. Просто посидели, попили чаю, я рассказал о трагедии в общем. Как впервые пришел на братский погост, как постепенно стертая из памяти Отчизны катастрофа и ее жертвы словно поддались, и начали проясняться обстоятельства трагедии.

И главное, постепенно мгла забвения отдавала одну фамилию жертв за другой. Как на моих глазах плакали иконы в храме отца Георгия, а в 20-м году меня почти 100 км по дороге из Красноярска в Абакан сопровождала радуга над машиной. О многом рассказал, а глядя на собратьев по жизни за колючей проволокой, вновь убедился, что погибшие 66 лет назад по сей день врачуют жизни.

А еще пришла в голову идея посадить на погосте детей в Минино Свободыча. Но это если буду жив».

Необходимые пояснения к письму. Свободыч — это лён. Такой синий, такой древний, всю дорогу с человеком.

Точнее — с цивилизацией. Данила — старший сын, всего детей у Михаила пятеро, с последними двумя жена Елена Россию вынужденно покинула — не давали жить, и сам Афанасьев настоял на их отъезде: семью лишили квартиры, сбережений (лишь недавно решением суда вернули), с работы в банке Елену вынуждали уволиться… Обещали проблемы с будущим у детей, в местных СМИ травили.

Свиданий с Мишей, звонков не давали в принципе. Матери уезжают, если от их выбора зависит судьба их детей; Мишина мама, Елена Михайловна, остается в Абакане — судьбу ее сына уже не поменять.

2017-й, Минино — Афанасьев с товарищами берет братскую детскую могилу под свой пригляд.

Фото: Алексей Тарасов / «Новая газета».

О мининской катастрофе 1959 года в «Новой» был сериал; Афанасьев все последние годы на воле был главным мотором расследования ее тайн, проявлял из небытия ее героев и подлецов, ее жертв.

Специфика той трагедии в том, что в братской могиле — большой отряд пионеров, возвращавшихся в Хакасию из Красноярска со слета и праздника по случаю Международного дня защиты детей.

И пока родители сгоревших в вагонах еще были живы и в силах, они приезжали, за могилой ухаживали.

Но память продлевать было некому, и с 90-х захоронение заросло, запустилось.

Афанасьев с единомышленниками вновь обиходил его.

Минино. Детская братская могила. 29 июня 2025 года.

Фото: Алексей Тарасов / «Новая газета».

Последний раз товарищи Афанасьева были на братской детской могиле 29 июня — традиционно уже хотели проверить, все ли в порядке, скосить траву, но до этого уже кто-то управился, было чисто и светло.

Спросил кладбищенского рабочего с бензокосой — не он ли?

Нет, говорит, это, видимо, школьники. Да, мининская школа тоже периодически приходит и наводит порядок.

Посаженный Афанасьевым кедр подрастает.

Отец Георгий (Козгов) — настоятель храма Кирилла и Мефодия поселка Элита (ближнего к Минину).

В 2018-м Афанасьев случайно встретил его у кладбища, и он легко, не мешкая, не погружаясь в задумчивость, согласился пойти и отслужить панихиду по безызвестным отрокам и отроковицам. Мы все тогда стояли и слушали его замечательные слова.

Протоиерей шел с кадилом еще по нескошенным травам вокруг насыпного холма.

Протоиерей Георгий Козгов служит панихиду на братской могиле, 2018 год.

Фото: Алексей Тарасов / «Новая газета».

Кроме поселков Элита и Минино, отец Георгий окормляет еще Арейское.

В нем селообразующем предприятием была ИК-7, колония строгого режима для первоходов.

Она недавно закрылась, как и ряд других колоний, — заключенные ушли на СВО.

Отец Георгий рассказывал, что крестил и благословлял заключенных на участие в спецоперации, цифры называл трехзначные (по нашим данным, тогда в обряде участвовали заключенные нескольких окрестных колоний).

«Раздал крестики, пояса с 90-м псалмом «Живый в помощи», иконки…»

Если надумаете написать Афанасьеву, вот адрес: 655017 Республика Хакасия, г. Абакан, кв. Молодежный, 11, ИК-35, Афанасьеву Михаилу Вячеславовичу,