1995 год, Чилаверт слева — победитель чемпионата Аргентины. Фото: Katsumi Kasahara / Associated Press / ТАСС.

Впервые я услышал о необычном страже ворот в конце 80-х из телевизионных новостей. Диктор с легким недоумением рассказывал о том, как в матче отборочного турнира к чемпионату мира-90 человек в пестрых перчатках после назначения пенальти в пользу своей команды неожиданно для обалдевших партнеров и соперников взял мячик в руки, поставил его на «точку» и хлестким ударом принес победу Парагваю над Колумбией. Этим героем, как вы понимаете, оказался Чилаверт. Вот только красно-белая дружина, в битвах за которую Хосе отличится в общей сложности восемь раз (не все южноамериканские форварды готовы похвастаться таким результатом), на мундиаль тогда не попала. Но попадет в 1998-м и 2002-м. И благодаря уже немолодому вратарю-гоняле пробьется в плей-офф и в конце XX, и в начале XXI века. Причем по итогам французской ярмарки-98 неординарного часового включат в символическую сборную турнира наряду с золотым Фабьеном Бартезом…

Забавно, что в голкипера Хосе, доивший в детстве коров и продававший на рынке молоко, превратился в какой-то степени случайно. Выходец из бедной семьи не имел в детстве даже захудалой обуви, а в пыльных дворовых баталиях предпочитал зажигать на чужой половине поля и даже заслужил прозвище «Бульдог» за свою дикую напористость. Но как-то раз старший брат взял его на поединок со своими сверстниками и безопасности ради отправил на последний рубеж. И Хосе, уверенно прерывавший опасные прострелы и смело отражавший лихие налеты противника, с удивлением понял, что ловить круглый снаряд — дело не менее увлекательное и полезное. И будет укрощать его до 40 лет. Хосе Луис Чилаверт. Фото: Stellan Danielsson/ imago images / ТАСС.

В пятнадцать тинейджер дебютирует за «Спортиво Лукеньо» из его родного города Луке. В восемнадцать — он уже основной вратарь взрослого коллектива. Через год на него положит глаз и купит, не торгуясь, столичный гранд — «Гуарани». Более того, в 1986-м студент Чилаверт мог поехать первым номером на ЧМ-1986 в Мексику, но помешает травма… А за клуб из Асуньсьона он проведет всего 28 игр, с ходу станет чемпионом Парагвая и махнет в поисках футбольного счастья в Аргентину. И там, на родине Марадоны, его карьера могла прерваться, едва начавшись.

В раздевалку «Сан-Лоренсо», вообразите, однажды подбросят бомбу… Чилаверт, стоявший прямо у окна, получит множество порезов, но не растеряется и даже сумеет вынести сильно покалеченного товарища Клаудио Сакариаса к карете скорой помощи, чем спасет ему жизнь. «Я успел прикрыть черепушку руками, и это уберегло меня. Трудно поверить, что такие вещи случаются в спорте…» — вспоминал впоследствии вратарь. Почти точно так же болельщики частенько хватались за голову и за сердце от трюков Чилаверта, периодически раздавав за пределами своих владений длинные передачи. Фанаты требовали от Хосе вернуться в «рамку», но тот и не думал менять любимые атакующие привычки.

В конце концов ему и этого показалось мало, и он решил исполнять «стандарты», чем и прославился на весь мир. Безусловно, его коллеги по цеху (Хорхе Кампос, Димитр Иванков, Рене Игита) тоже лихо закручивали со штрафных и одиннадцатиметровых. А их последователь — бразилец Рожерио Сени — даже переплюнул Чилаверта по количеству забитых мячей. Однако именно Хосе Луису принадлежит уникальный рекорд: 28 ноября 1999 года в матче «Велес Сарсфилд» — «Феррокарриль Оэсте» он сотворит хет-трик, реализовав все три пенальти. А двумя годами ранее он провернет фокус, о котором мечтают форварды: забьет с центра поля, молниеносно исполнив штрафной. Створщик «Ривер Плейт» Херман Бургос, схлопотавший «подарок» за шиворот, хотел после спектакля натурально поколотить Чилаверта. Фото: imago images / Ulmer.

Впрочем, дотянуться до физиономии упитанного голкипера-бомбардира пытались многие. Ведь Хосе Луис был еще тем задирой. Однажды он подерется с колумбийским нападающим Фаустино Асприльей, чем спровоцирует массовую потасовку, которую с трудом прекратят только полицейские. А после яростной встречи с бразильцами в рамках отбора к ЧМ-2002 не поделит что-то с Роберто Карлосом, плюнет ему в лицо и заработает длительную дисквалификацию. Но при всем своем не всегда примерном поведении и страстью к наступательным действиям Чилаверт исправно выполнял свои прямые обязанности.

Он обернется с «Велес Сарсфилд» четырехкратным чемпионом Аргентины, поднимет над головой Кубок Либертадорес и Межконтинентальный кубок. Завоюет кубковый трофей с французским «Страсбургом». Причем в послематчевой серии пенальти именно пятый удар Чилаверта, отразившего до этого попытку защитника «Амьена», и принесет бело-голубым почетный приз. К слову, это последний на сегодня успех страсбургцев в национальном турнире…

Международная федерация футбольной истории и статистики в середине 90-х трижды назовет Чилу крутейшим вратарем планеты (больше трех статуэток только у Буффона, Касильяса и Нойера). В 1996-м его признают сильнейшим футболистом Южной Америки. А в номинации лучший голкипер XX века Хосе Луис Феликс Чилаверт Гонсалес (это его полное имя) обойдет всех своих современников и займет почетное шестое место вслед за Львом Яшиным, Гордоном Бэнксом, Дино Дзоффом, Зеппом Майером и Рикардо Саморой.

Хосе Луис Чилаверт во время интервью аргентинскому телешоу, 2014 год. Фото из открытых источников.

Сейчас любимец парагвайских болельщиков занимается бизнесом. А в 2023-м баллотировался в президенты страны! Но набрал меньше 1 процента голосов избирателей (его поддержали 21 623 человека). Видимо, люди побоялись, что Чилаверт будет частенько «покидать правительственные ворота». Хотя намерения у Хосе Луиса были добрыми. Кстати, в 1999 году вратарь отказался выступать на домашнем для родной сборной турнире «Копа Америка», мотивировав это тем, что затраченные на футбольный форум деньги следовало направить на развитие образования и другие нужды населения…