В России живут тысячи матерей политзаключенных, больше ста из которых младше 22 лет. Дети, подростки, студенты сидят в колониях за листовки, пацифистские высказывания и брошенные в военкоматы бутылки с зажигательной смесью, которые не причинили особого имущественного вреда и не стоили ни кому ни жизни, ни здоровья. Их матери рассказали, как живут без детей, ездят к ним на свидания и отворачиваются от косых взглядов коллег.

Глава 1. Семья экстремистов «Мне за нее не стыдно». Лера Зотова родилась в деревне под Саратовом, где ее мать, Светлана Зотова, занималась огромным хозяйством — коровы, гуси, утки, огород и фруктовый сад, — а в свободное время вязала игрушки: хрюшек в цилиндрах, мышей в колпаках. Отец работал газоэлектросварщиком. В 2016 году, когда Лере было 13 лет, семья переехала в Ярославль. — В деревне очень тяжело было жить. Постоянные проблемы с водой и светом, приходилось на речку коров гонять на водопой, ни постирать, ни помыться, интернета нет. Вспоминать страшно, — рассказывает Светлана. 16 февраля 2023 года 19-летнюю Леру задержали при попытке поджога администрации в Карабихе (поселок в 30 минутах езды от Ярославля), где собирали помощь для солдат российской армии. **Уже гораздо позже матери услышали от нее, что Леру «сутки держали в кабинете, били, угрожали электрошокером, окунали лицом в снег». Суд приговорил ее к шести годам колонии за покушение на теракт (ч. 1 статья 205 УК РФ). На свободу Лера выйдет только в 2029 году, когда ей исполнится 25 лет. «Я уже буду старая, никому не нужна», — пересказывает Светлана слова дочери и добавляет от себя: «Всю молодость провести там — это ужасно». До ареста Лера работала в магазине «Магнит», в школе выигрывала соревнования по бегу и стрельбе, занималась рукоделием и рисо…