Фото: Сергей Бобылев / Коммерсантъ

Неуловимое будущее. Введение и часть 1

Практически каждый раз, когда мы приступали к тому или иному исследованию Лаборатории будущего «Новой газеты», сразу, даже перед тем, как мы успевали объяснить участникам, что это за исследование и для чего оно нужно, мы слышали вопрос: «Лаборатория чего? Будущего?..»

Сразу за этим вопросом следовала улыбка, снисходительная и немного саркастическая. Порой кто-то уточнял: «Того будущего, которого нет?» На этом месте все как будто понимающе пожимали плечами, переглядывались и вроде как сходились во мнении, что чего только в жизни не бывает.

Стоит заметить, что недоумение по части необходимости заглядывать в будущее и пытаться понять, что к нему ведет, высказывали как те, кто активно и даже яростно поддерживает избранный руководством России курс во внутренней и внешней политике, так и те, кто категорически не согласен с ним, а также те, кто просто живет жизнь и никакими курсами принципиально не интересуется.

Поначалу это казалось эдакой особенностью момента, чем-то поверхностным и не сильно важным. Но для очистки совести мы стали чаще и чаще спрашивать людей о том, насколько им в принципе комфортно говорить о будущем.

Тут-то и выяснилось, что с представлениями о возможности будущего существуют серьезные проблемы. Именно так: на наши настойчивые вопросы о том, как они представляют себе свою личную жизнь через пять-десять-пятнадцать лет, наши собеседники, пусть и с трудом, пусть и после бесконечных подбадриваний и прочих методических ухищрений, все же отвечали, а вот любые попытки с предложениями подумать, пофантазировать о будущем в свободной форме раз за разом проваливались. Регулярно звучала фраза «как будто там черная дыра».

Параллельно мы говорили о том же с коллегами и знакомыми, экспертами и друзьями и обнаруживали приблизительно ту же картину: аналитически, сценарно обрисовать то, что может ждать нас, страну и мир впереди, от случая к случаю получалось, но в преддверии и в конце каждого разговора возникало личное предуведомление о том, насколько труден такой разговор в сегодняшних обстоятельствах.

Потом мы получили письмо от одной из наших читательниц, которая написала, что ей кажется, что с ней что-то не так, что она совершенно не чувствует в себе ни эмоциональных, ни ментальных сил думать о том, что будет в будущем и будет ли будущее в принципе. А потом еще одно такое же письмо. И еще.

Стало понятно, что мы оказались в ситуации, когда мы и должны продолжать разговор о будущем, но и вместе с тем просто обязаны уделить внимание феномену «невозможности будущего», тому ощущению, которое возникло у множества россиян, людей, живущих рядом с нами, людей, от которых, собственно, и зависит то, каким будет это будущее, да и непосредственно путь к нему.

Мы решили посмотреть на эту проблему со всех возможных сторон, дать слово тем, кто в нее вглядывается профессионально и кто ощущает ее непосредственно внутри себя. А также тем, кто, кажется, нащупал способы жить с этим ощущением, жить и двигаться дальше, к тем, кто не боится описывать трудные, сложные, порой безнадежные чувства и мысли о будущем и его ускользающем образе. Спойлер: если вам кажется, что будущее невозможно, проблема вовсе не в вас. Просто такие времена.

Фото: Алексей Душутин / «Новая газета».

Установка: «Не думать о будущем»

Когда-нибудь, лет через десять или двадцать, ученые и исследователи разными хитроумными методами смогут, наверное, разобраться с тем, что именно случилось с представлениями россиян о себе и своем будущем…