Эта история впервые появилась в The Beet, ежемесячной рассылке от Meduza, охватывающей Центральную и Восточную Европу, Кавказ и Центральную Азию. Чтобы получать следующий выпуск напрямую в свою электронную почту, подпишитесь здесь.
“Первый раз, когда я отправился в долгий групповой поход, был в начале 1980-х годов, когда я был студентом университета”, – говорит Бахтиёр Шарипов. “Таджикские горы всегда были частью меня”.
Происходящие перемены в долине Сиома
“Люди продолжают рекламировать долину в социальных сетях, привлекая все больше и больше туристов, которые не знают, как должно быть обращаться с горами,” – говорит Шарипов. “Это грустно, насколько сильно изменилось это красивое место. Единственная неизменная вещь, к счастью, – это Иван Брагин”.
Этот не контролируемый доступ к долине привел к видимому ухудшению растительности и почвенного состояния на северном берегу реки Сиома, что не оставило равнодушным Брагина. Но его жизнь и работа сосредоточены на сотрудничестве. Проходящие пастухи часто делятся с Брагиным свежим молоком и хлебом, горными новостями и своими историями с жизни; взамен он помогает им починить их простое снаряжение и настаивает на бережном отношении к долине. “Сталкиваться с этими пастухами из-за чрезмерного выпасания не изменит ничего,” – пожимает плечами Брагин. “Эти парни – низкоквалифицированные наемники из отдаленных сел, пытающиеся заработать на жизнь; они не принимают решения о миграции стад.”
Охранник звучит уставшим после часов обсуждений тем, что причиняет ему грусть. О том, что его возлюбленная река уменьшается, предвещая проблемы для систем энергетики и сельского хозяйства Таджикистана. О потере богатой флоры его долинного дома больше трех десятилетий. О растущем загрязнении воздуха в Душанбе, который покрывает сажей снежные вершины, обрамляющие его дни.
По мере того как его возраст делает долгие пребывания в долине все более сложными, Брагин проводит больше времени в столице. И все же он всегда возвращается продолжать свои наблюдения. “Это важная работа,” – говорит Брагин. “Кто-то должен ее делать.”
