17 ноября исполняется 85 лет со дня рождения замечательной наездницы, о которой, по сути, никто ничего не знал и при жизни. И это удивительно. Ведь Елена Владимировна Петушкова — наша единственная чемпионка мира в личном первенстве по выездке и первая женщина, сумевшая завоевать для страны олимпийское золото в конном спорте.

Когда я собираюсь написать о быстрых, сильных и ловких героях далекого прошлого, то иногда провожу простую викторину: спрашиваю далеких от стадионных баталий людей, слышали ли они о том или ином атлете, о котором пойдет рассказ. Делаю это с одной целью: дабы понять, что и как доложить публике о забытом и вышедшем в тираж персонаже.

И до истории с выдающейся «русской амазонкой» никогда еще не случалось такого, чтобы абсолютно все опрошенные с глупой улыбкой разводили руки в стороны. Так вот. Ни один из тех респондентов (мужского и женского пола и разного возраста), коим я задал вопрос о Елене Петушковой, не смог ответить, чем она была знаменита.

Тогда я дал подсказку. Правда, «наколку» предложил довольно не спортивного плана, открыв секрет Полишинеля: «Одно время она была женой Валерия Брумеля…» Про легендарного прыгуна в высоту многие, разумеется, читали, но про его вторую супругу тем не менее понятия не имели.

Отчаявшись, я решился на последний намек, подкинув участникам, как казалось, железобетонный ключик. Но и тут все интервьюируемые закрыли глаза и опустили головы — даже о восьмикратной олимпийской рекордсменке по конному спорту никто и слыхом не слыхивал. А вы говорите, Петушкова… Но говорить-то о ней надо.

Во всяком случае, ее дочка Владислава (известный, кстати, востоковед) как-то обмолвилась, что «мама ни дома, ни в кругу друзей никогда не рассказывала о своих достижениях». А ведь в сборную СССР по выездке она входила с 1963 по 1987 год.

Почти четверть века. Четверть в века в деле, где требуется рассчитывать (или надеяться?) не только на себя, но и на молчаливого четвероногого партнера, который хоть и поддается тренингу, но о лавровых венках, чего греха таить, мечтает едва ли… И вот кто в подобной паре ведущий? Об этом в первую очередь мне и хотелось 20 лет назад расспросить саму 13-кратную чемпионку страны и обладательницу девяти медалей европейских первенств.

Но она мягко и вежливо отказала (как позже выяснилось, к тому моменту Елена Владимировна уже тяжело болела: опухоль мозга «позволяла» ей только сидеть и лежать).

Однако, еще раз извинившись, триумфаторша Мюнхена-1972 и кандидат биологических наук неожиданно произнесла реплику, которую я запомнил навсегда: «Лошади людей отнюдь не глупее, просто мы поставлены в разные условия… Но за ними нельзя спрятаться, наоборот, лошадки просвечивают тебя как рентген. Уметь с ними ладить — это искусство».

Петушкова, украсившая конным спортом свою жизнь и конвертировавшая свою жизнь в конный спорт, расшифровывала любимых зверушек идеально… Замкнутая и застенчивая Ляля вообще относилась к братьям нашим меньшим по-особенному.

В ее детской комнате в доме в Старопименовском переулке находили приют улитки, рыбки, попугайчик, черепаха, фокстерьер Джолли, а на даче дочка генерал-лейтенанта Владимира Петушкова (первый заместитель главы МВД Щелокова. — А. У.) держала лисенка по кличке Лизка. А еще ее лучшими друзьями являлись книги.

Отличница до дыр зачитала том издания Брокгауза и Ефрона «Рыбы и гады Российской Империи» и вдоль и поперек изучила уникальную энциклопедию «Море живет» Николая Тарасова.

А с фонариком под одеялом она открывала восхитительные вселенные Фенимора Купера, Майн Рида и Александра Дюма. Ей хотелось стрелять, фехтовать и ездить на лошади.

Однако до 9-го класса робкая домашняя девочка играла на рояле гаммы, зубрила английские словечки, а прогулкам на свежем воздухе предпочитала занятия математикой, физикой и химией в специализированных кружках.

Она окончит школу с золотой медалью, поступит на биофак МГУ и не бросит учебу даже тогда, когда войдет в состав сборной СССР. Более того, Елена сначала защитит кандидатскую диссертацию («Влияние природных имидазольных соединений на сократительные и ферментативные свойства мышечных белков»), а уже потом пристегнет к лацкану пиджака значок заслуженного мастера спорта.

В 1982-м она станет автором монографии «Введение в кинетику ферментативных реакций». Петушкова отдаст 15 лет родному факультету (вела собственный курс), а с 1991-го по 1997-й будет работать в институте биохимии имени А.Н. Баха.

А еще любопытно, что в тех же лихих 90-х на выборах в бюро Международной федерации конного спорта преподаватель Петушкова перепрыгнет Михаила Буденного, сына знаменитого полководца…

Впрочем, обладательница ордена Трудового Красного Знамени, «Знака почета» и «Дружбы народов», предложившая однажды на собрании внести поправку в Конституцию, сформулировав устаревшую «гендерную» статью по-новому: «Женщины и мужчины имеют в Советском Союзе равные права» (что и было позже подобным образом закреплено в проекте), обыгрывала сударей и на заполненных до отказа стадионах.

Ведь в выездке леди и джентльмены, короли и принцессы традиционно соревнуются абсолютно на одинаковых условиях. Потому как в этой аристократической и не дешевой забаве побеждают только те, кто сливается с ласковым, но не всегда послушным иноходцем в одно целое. «Научить человека понимать лошадь очень трудно. Не знаю, можно ли вообще этому научить. Способность к почти телепатическому контакту с животным должна быть от природы, а индивидуальный опыт лишь развивает ее» — это слова самой Петушковой, которая, как казалось, для изящных верховых фокусов была создана.

Увидев в седле чернявенькую школьницу, тренер не поверит ни ей, ни маме, что пионерка никогда до этого лошадью не управляла. Но Лена, не обладавшая физической выносливостью и ненавидевшая в школе физкультуру, действительно до прихода в секцию в Сокольниках каталась только на осликах в зоопарке.

Однако ее преданность делу и талант изъясняться с длинногривым компаньоном языком движений поражали. Однажды Петушкова признается: «Говоря откровенно, если бы я занималась не конным спортом, а каким-нибудь другим, то не выдержала бы такой жизни. Пропустила бы одну-две тренировки в неделю, а потом совсем бы бросила.

Но когда осознаешь, что в деннике тебя ждет лошадь, живое существо, которому надо двигаться, бегать… Знаешь, что, если не придешь, тренер может посадить на твою лошадь кого-то другого и тонкие, налаженные взаимоотношения пойдут насмарку…»

А еще лошади, как и люди, могут заболеть и внезапно покинуть этот свет. Ох, сколько раз она теряла благородных друзей… Каплю, на которой Петушкова одержала свои первые маленькие победы, из-за эмфиземы легких выслали на конный завод. Умерла Тина, с которой Елена очень быстро начала прогрессировать.

Перед Олимпиадой в Москве не справится с перитонитом Абакан… Согласитесь, выдерживать такие суровые «правила игры» и, не теряя самообладания, находить после горькой потери нового душевного и обязательного напарника тоже ведь дано не каждому.

Конечно, Елене Владимировне очень повезло с ее главным в карьере резвым попутчиком. Отдельные специалисты даже приписывали ее успехи именно Пеплу — чистопородному вороному тракену, которым, без преувеличения, восхищался весь мир. Почти шестнадцать лет они будут неразлучны.

Но мало кто знает, что Пепел попал к Петушковой, что называется, из жестоких рук. Он ненавидел людей и регулярно покусывал свою терпеливую наездницу, решившую усмирять темпераментного приятеля исключительно лаской.

И усмирила! Настолько, что в свои 24 года имела все шансы полететь на свои дебютные Игры в Токио-1964. Но подхватила ангину, а Пепла в тот период увезли на неделю на Московский ипподром, а затем бросили в конюшне без еды и питья… После такой подставы (в конном спорте, как и в балете, случаются дьявольские козни) комсомолка и представительница клуба ДСО «Урожай» не сумела пройти внутренний отбор и не попала в Японию.

Кто-то наверняка бы сдался, но элегантная Елена, вылечив ненаглядного дружка, с ходу догарцует до общей бронзы старосветского конкурса в Копенгагене-1965, а через два года в Аахене с товарищами по «оружию» — Копейкиным и Кизимовым — заскочит на вторую ступеньку европейского пьедестала.

И уже никакие темные силы не отлучат ее от олимпийской тусовки в Мехико-1968, где вместе с