На стене детского дома в Вельске появился мурал, посвященный бывшему воспитаннику Кириллу Никитинскому, который был убит во время войны в Украине.
Тысячи сирот России были отправлены сражаться в Украине, многие из них соблазнялись обещаниями о получении жилья, на которое они уже имели право. Хотя официально не сообщается, сколько из них были убиты, журналисты из RFE/RL’s Sibir.Realii выявили 190 некрологов сирот, погибших на фронте за последние три с половиной года. Редакция беседовала с людьми, знавшими этих молодых людей, чтобы понять, как они оказались на поле боя. Meduza делится кратким резюме своего репортажа.
В конце августа город Миасс в Челябинской области попрощался с Данилом Трубеевым, 20-летним парнем, погибшим в войне на Украине. Он был захвачен в октябре прошлого года и вернулся в рамках обмена пленными в апреле 2025 года. Но, по словам тех, кто его знал, его командиры даже не дали ему отпуска. Через несколько месяцев он был мертв.
Когда спрашивали, почему он вообще пошел на добровольную службу, его учителя и родственники дали простой ответ: он был сиротой. Говорили, что проблемы, с которыми сталкиваются сироты во взрослой жизни, особенно нестабильность в жилье, усугубляются окружающей средой, в которой они проводят большую часть своей жизни. “Их мозги моют 24/7. Критическое мышление совсем не развито. Они учатся, как покупать хлеб в 18 лет, когда уходят из детского дома”, – сказал один из учителей Данила.
Когда родственники говорят о детстве Данила, они начинают себя оправдывать, настаивая на том, что “они никак не могли его взять к себе”. После третьего класса его отправили в детский дом в Миассе. Его мать покончила жизнь самоубийством, его отец “не хотел принимать” его в свою новую семью.
Родственники отца помнят Данила только как очень маленького ребенка. “Он был тихим, добрым. Наши бабушка хотела взять его к себе после того, как отец отказался, но у нее ухудшилось здоровье. И Данила отправили в детский дом”, – сказала родственница Алена.
“Он верил всему, что ему говорили”, сказал другой член семьи, Игорь. “Он даже переписал свою квартиру мошенникам и остался ни с чем. А у него была профессия – он окончил Профессиональное училище №8 в прошлом году и научился ремонтировать автомобили. Но работу не найти. Потом кто-то пообещал ему должность механика. Я спросил его: ‘Ты знаешь, куда идешь? Там механик для СВО.’ Он ответил: ‘Я не буду стрелять, мне сказали, что я буду сидеть на штабе. И меня будут кормить, и позже я куплю квартиру.'”
Отправка подростков на фронт. Игрушечные солдатики. Сразу после окончания школы российские подростки присоединяются к армии и направляются на передовые позиции в Украине. Многие погибают на своем первом задании.
В октябре 2024 года, в 19 лет, Данил был отправлен на фронт в Торезк в качестве атакующего солдата, где его захватили. “Данил пытался вернуться домой после обмена”, – сказал Игорь. “Он обещал в плену, что никогда не вернется на фронт. Но он не смог уйти. Они забрали его телефон и документы, бросили в яму, а затем в атакующий отряд. Он был убит в одной из этих атак в августе.”
Данила похоронили 30 августа 2025 года. На похороны пришли несколько одноклассников из профессионального училища, а также некоторые учителя.
“Людей было немного – всего пара родственников”, – сказал бывший учитель из детского дома.
Я не спрашивал, почему его оставили в детском доме. Но по моему мнению, все началось оттуда. Стены усыпаны плакатами, рекламирующими контракты с огромными “зарплатами”, а по телевизору бьют отчеты о том, насколько легко воевать в Украине. Наборщики ходят свободно и пропагандируют войну, откровенно обманывая их: “Ты будешь работать на тылу, не увидишь ни одного ‘нациста'”. И они слушают с широко открытыми глазами – и потом приезжают домой в цинковых гробах. В классе опасно говорить что-либо критическое. Ты отводишь их в сторону по одному и пытаешься объяснить, но они просто смотрят с пустыми глазами. “Я – номер 1,105 в очереди на жилье – если я подпишу, я буду первым!”
В июне 2023 года Россия ввела политику, предоставляющую призывникам из сиротского учреждения приоритетный доступ к государственному жилью для участия в боевых действиях в Украине. Региональные власти с тех пор используют это поощрение, чтобы заманить сирот и молодых взрослых в контракты, обещая “жилье без ожидания”. На самом деле немногие доживают до его получения. И оставшиеся после них вдовы или иждивенцы обычно остаются без обещанных квартир.
Нет выхода. Как выбраться из российской армии стало почти невозможно – даже для солдат, тяжело раненных в бою “Настоящий шанс на стабильность” Хотя нет официальных данных, сотрудники детских домов говорят Sibir.Realii, что они считают, что тысячи бывших под опекой государства воспитанников погибли войне. Большинство учреждений знают о по крайней мере 10 молодых людях, пошедших на службу, но сотрудники предполагают, что их может быть гораздо больше. “Не все поддерживают связь после ухода из учреждения”, – сказала Татьяна, сотрудник детского дома. “По нашему подсчету, семь наших выпускников сейчас на фронте. Только один из них сказал нам, что собирался подписать контракт. О другиех мы узнали случайно. Двое сейчас числятся как пропавшие. А если их убьют, нам, вероятно, никогда не уведомят. Мы не [близкие].”
Посты в социальных сетях из детских домов подтверждают эту тенденцию: некоторые ведут мемориальные доски для погибших выпускников, другие выкладывают фотографии бывших воспитанников, в настоящее время находящихся на фронте. Учителя говорят, что многие подписывают контракты из-за друзей из их учреждений или потому, что не видят иного пути к жилью или заработку. Один сирота с кулинарным образованием, например, подписал контракт после того, как не смог найти работу помимо должности охранника в школе.
Даже до начала полномасштабной войны официальные лица из Министерства по чрезвычайным ситуациям, Следственного комитета и военкомата регулярно посещали детские дома, продвигая карьеру в форме, сказала Татьяна. “Мы старались заинтересовать детей, чтобы привлечь их в кадетские школы после девятого класса. Потому что для них это реальный шанс на стабильность,” – пояснила она. “Их базовые потребности покрыты – жилье, еда, одежда. У них есть лучший шанс получить квартиру, или хотя бы субсидированную ипотеку.”
Оставленные позади. Добиваясь попасть на фронт. Фонд, поддерживаемый Кремлем, предоставляет ветеранам войны электрические коляски и жилье. Сироты и люди с ограниченными возможностями вынуждены самостоятельно справляться.
Сейчас давление лишь возросло: детские дома проводят несколько “патриотических мероприятий” каждый месяц и организуют встречи с возвращенцами с фронта. Дети делают сетки камуфляжа, пишут письма войскам, даже учатся стрелять. Они присутствуют на церемониях открытия мемориальных досок по погибшим выпускникам, а некоторые учреждения возят студентов посетить могилы бывших воспитанников, погибших в Украине.
Нестабильность в жилье остается центральной причиной для сирот для подписания контрактов. По последним данным Следственного комитета России, 184 000 выпускников детских домов остаются в списке ожидания государственного жилья; многие имеют судебные решения, дающие им право на квартиры, которые власти по-прежнему отказываются предоставлять. Даже когда жилье выделяется, оно часто непригодно для проживания – без тепла, воды или электричества.
Многие россияне – включая других бывших под опекой государства – говорят, что политика предоставления приоритетного доступа к жилью сиротам, участвующим в боях на Украине, является крайне несправедливой. Женщина из Читы, выросшая в детском доме и много лет находившаяся в списке ожидающих, написала: “Почему участники СВО получают приоритетные квартиры? Миллионы рублей, земля, – а нас остальных отодвигают. Что мне делать? Поместить моих детей в детский дом и пойти на войну?”
“Эти дети законно имеют право на жилье”, – сказал другой человек. “Власти должны возмущаться тем, что сироты едва получают минимум, который им полагается, – вместо этого эти ужасные люди хотят отправить их на убийство только для того, чтобы не пришлось давать им то, что им должно.”