80 лет назад, всего через полгода после окончания войны, молчаливые парни в майках с большой буквой «Д» произвели фурор на туманном Альбионе. В Лондоне они крепко удивили родоначальников футбола из «Челси» и «Арсенала», разгромили «Кардифф» в Уэльсе и сдюжили с «Рейнджерс» в Глазго. Две победы и две ничьи при соотношении мячей 19:9 навсегда вошли в историю. Не только в английскую, и не только в спортивную.

«Челси» — «Динамо». Первый лорд Адмиралтейства Альберт Виктор Александер приветствует Сергея Соловьева. Фото: архив.

Та самая книжка, которую мне подарил дедушка Георгий Осипов. Фото: Андрей Успенский / «Новая газета».

Мой дедушка, журналист и писатель Георгий Осипов, незадолго до смерти подарил мне светло-зеленый 90-страничный альманах (под общей литературной обработкой Льва Кассиля) с нарисованным кожаным мячом и цифрами 19:9 на обложке. «Это не про математику. А про футбол и жизнь. Храни эту память», — сказал дед, который даже к своим книжкам про войну, переведенным, кстати, на многие языки мира, не относился так трепетно.

Впрочем, вся страна поздней осенью 1945-го бежала к репродукторам, чтобы услышать от Вадима Синявского прямые подробности динамовских гастролей. Бело-голубая бригада оказалась на далеких островах не просто так. Будущий президент ФИФА, а тогда секретарь Футбольной ассоциации Англии Стэнли Роуз спросил советских дипломатов, гостивших в октябре в Лондоне: «А смогли бы наши и ваши спортсмены встретиться на прямоугольной площадке?» Формальности утрясли за месяц. Естественно, без накачек с нашей правительственной стороны не обошлось. Защитник Владимир Савдунин, который в Англию полетел, но на поле не выходил, в начале 2000-х так описывал мне суровую встречу в Кремле: «Нам внушали, что проиграть представителям капиталистического строя нельзя никак. Ничья — это крайний вариант. Причем говорил Берия, а Сталин молчал».

Константин Бесков и Владимир Савдунин, 2000 год. Фото: Евгений Успенский.

Тренер чемпионов СССР — 34-летний Михаил Якушин — на «допросе» в партийных кабинетах пообещал первым лицам государства выступить достойно против британских профессионалов. Хотя ничего о них, разумеется, не знал. «Одни говорили, что англичане хорошо бьют только с пяти-семи метров, другие доказывали, что излюбленная дистанция для их форвардов — 20 метров. Третьи уверяли нас в том, что соперник здорово владеет только коротким пасом», — вспоминал впоследствии Михаил Иосифович, который увидел в деле грозны…