Кадр из фильма “Возвращение поэта”. О нем самом давно уже снимают фильмы. Арутюн Хачатрян возвращает документальному кино поэзию, пластику, выразительность. В его картинах без слов – дух времени, в том числе исчезнувшего. Сплав эпического и сиюминутного, вечного и повседневного.

А в авторском взгляде – горечь и мудрость, печаль, юмор, боль и любовь – прежде всего. Но это честный взгляд, и чиновники в советские времена гнобили его за “некрасивость” показанной жизни. Для меня самый сильный фильм Хачатряна – поэма “Граница” (2009) о свободолюбивой буйволице, не желающей мириться с кордонами, которые соорудили люди.

Смотрела картину давно, но несколько эпизодов вижу воочию. В одном из них горит приграничная ферма. И люди – взрослые и дети – рискуя жизнью, из огня до неба тащат одного за другим обезумевших животных. В другом – режут собрата буйволицы, а она смотрит диким взглядом. В третьем – нарушительница границ лежит замертво на узкой “ничейной” полоске между железной проволокой. А рядом пытается встать на ноги ее теленок.

Ретроспектива открылась фильмом “Возвращение поэта”. На первый взгляд, нечто фантасмагорическое: “каменный гость” – статуя поэта и философа Дживани движется по Армении мимо маленьких деревень и городов, невозмутимо посматривая на величественный Арарат и на своих сограждан.

И на саму Армению – с ее бедностью и красотой. А в начале фильма – рождение памятника из камней и глины, которую мнут босые ноги художника. “Из гигантской глыбы отлетают ошметки лишнего. Это круговорот искусства как круговорот самой жизни.

Но вот Поэт уже стоит, скрестив руки, с прямой спиной, как и подобает поэту… на грузовике. Он едет, и его гордым видом любуются сограждане – неожиданная передвижная “выставка”. Вот мост, водитель замедляет ход и останавливается… нет, не пройдет Поэт. И ведь Поэт даже на миг не склонит головы. Так величественно и прибудет в Ахалкалаки – к месту своей будущей жизни.

Кстати, в Ахалкалаки – армянском анклаве в Грузии – родился и сам Арутюн Хачатрян. Фильм был показан на множестве международных кинофестивалей: от Роттердама до Карловых Вар.

На открытие ретроспективы режиссер не смог приехать, его настиг вирус. Желаю ему здоровья. А в ближайшие месяцы ретроспективы кино Арутюна Хачатряна – в Центре Помпиду и на международном кинофестивале в Теллурайде.

Больше о кино Лариса Малюкова ведет телеграм-канал о кино и не только. Подписывайтесь тут.