Российские стриминговые платформы Kion и Okko транслируют новый сериал «Полдень» от Клима Козинского, основанный на романе советских писателей-фантастов Аркадия и Бориса Стругацких “Жук в муравейнике”. История относится к их Вселенной Полудня, виденье процветающего будущего, в котором человечество достигло коммунизма и вступило в контакт с внеземными цивилизациями. Но этот утопический мир далек от совершенства: спецслужбы до сих пор диктуют условия на Земле, и людям еще предстоит научиться доверять друг другу. Критик Антон Хитров рецензирует первую экранизацию романа.
Экранизации Стругацких – новые кинофильские сказки
Десятилетие 2010-х годов было тихим для экранизаций работ братьев Стругацких. Фильм Алексея Германа “Трудно быть богом” вышел в 2013 году, и за ним последовали лишь короткометражные фильмы. Зарубежные режиссеры и продюсеры проявляли мало интереса к советским фантастическим писателям. Телевизионный режиссер Алан Тейлор, известный по работе над “Игрой престолов” и другими проектами, однажды попытался адаптировать “Пикник на обочине”, но не смог продать идею продюсерам. Российские кино- и телевизионные студии редко брались за научную фантастику: жанр дорог и сложен для съемок, а зрители привыкли к производственным стандартам Голливуда, HBO и Netflix.
К середине 2020-х годов, однако, Стругацкие пользовались восхождением. Сериал “Трудно быть богом” завершается 15 октября. “Полдень”, основанный на романе “Жук в муравейнике”, вышел на экраны две недели раньше. Полнометражный фильм “Иней горного отеля” с участием Евгения Цыганова выходит в январе. По крайней мере, еще один сериал находится в разработке: “Машина желания”, основанный на “Пикнике на обочине” (Алан Тейлор не участвует в этом проекте).
Причины этого всплеска интереса остаются неясными. Нет никакого юбилея, и книги не вышли в общественное достояние. Различные проекты имеют разных продюсеров, и ни один хит — как Чебурашка, который вызвал волну подражателей — не появился в кинотеатрах или на стриминговых сервисах, чтобы начать подобную тенденцию. Ни Стругацкие заметно не стали более актуальными в 2020-х годах по сравнению с 2010-ми. Самым правдоподобным объяснением является то, что производственная мощность наконец соответствует потребностям научной фантастики, и знакомое имя в списках участников снижает коммерческий риск.
“Полдень” – особый случай. Продюсер Данила Шарапов рассказал Kinopoisk, что проекту потребовалось 18 лет, чтобы перейти от концепции к премьере. Если он преуспеет, команда надеется также адаптировать другие романы из серии Вселенной Полудня.
Режиссер сериала Клим Козинский имеет нестандартную карьеру. Он изучал театральное режиссуру у авангардного режиссера Бориса Юхананова в его Студии Индивидуальной Режиссуры и помогал международным звездам экспериментального театра в Электротеатре Станиславского: Теодоросу Терзопулосу и Ромео Кастеллуччи. Его работа на экране и сцене часто обращается к философским текстам. В 2016 году он поставил спектакль “Идиотология”, сочетавший Достоевского с Готфридом Лейбницем, а в 2017 году выпустил анимационный фильм “Тетраграмматон”, чьи персонажи включали мыслителей от Томаса Аквинского до Людвига Витгенштейна. Как и другие студенты Юхананова — Дмитрий Троицкий и Александр Дулерайн — он затем перешел к массовому телевидению.
Козинский снял свой первый сериал, драмеди “Ментал”, о мошеннике вместе с Дулерайном. Затем он выпустил еще два телевизионных проекта: “Клиника 13”, сверхъествественная драма, происходящая в больнице, и “Первый номер”, рабочая драма о глянцевом журнальном бизнесе, основанная на сценарии Сергея Минаева. “Полдень” становится его дебютом в научной фантастике.
“Полдень” отражает свое время: в некотором смысле это сериал о ПТСР
“Жук в муравейнике” был опубликован в 1979 году. Он насыщен гораздо меньшим идеализмом по сравнению с ранними работами Стругацких из периода Хрущевского Оттепели, поскольку он фокусируется на разведывательных агентствах, которые остаются верными старым методам – секретности, контролю и насилию – даже в процветающем будущем обществе.
Рассказчик романа, Максим Каммерер, читателям знаком из другого романа Стругацких, “Обитаемый остров”, работает на КОМКОН-2, основное земное разведывательное агентство 22-го века. Руководитель КОМКОН-2, бдительный Рудольф Сикорский, приказывает Каммереру поставить под наблюдение человека по имени Лев Абалкин. Абалкин покинул свое место на орбите, якобы убил коллегу и тайно вернулся на Землю, где теперь мчится с места на место, разыскивая старых знакомых и пытаясь раскрыть какой-то секрет. Перед дезертирством Абалкин работал Прогрессором, проникая в менее развитые внеземные цивилизации для их развития. Его доклад о миссии на планете Надежда представляет еще одну линию сюжета в романе.
Лучшее в “Полдне” – это тройка главных персонажей. Как создатели “Трудно быть богом”, команда за “Полднем” не могла устоять перед данью уважения Алексею Герману, пригласив Леонида Ярмольника, сыгравшего Дона Румату в фильме Германа. На этот раз, вместо краткого камео, Ярмольнику досталась полноценная роль могущественного Сикорского. Юрий Колокольников играет сдержанного Каммерера, а Максим Матвеев – выразительного Абалкина. Готовясь к роли персонажа, служившего в горячих точках в космосе, Матвеев изучал материал о людях с ПТСР, и его выступление оказалось неожиданно актуальным. Все три актера убедительны — что, к сожалению, нельзя сказать о вспомогательных персонажах или всему окружению в целом.
Мир сериала лишен и оригинальности, и логики
Написание научной фантастики, в некотором смысле, наверняка проще, чем ее съемка. Возьмем архитектуру: Стругацким не нужно было указывать, как будут выглядеть здания на цветущей будущей Земле или на постапокалиптической планете Надежда. Они существуют в рассказе, но читатели свободны представлять их себе так, как захотят.
Но это только архитектура. Братья Стругацкие вводили в свои сюжеты целые разумные расы, не описывая их подробно. Тагораны, довольно значительная фракция в серии Вселенной Полудня, – это один из примеров: все, что читатели знают об их биологии, заключается в том, что они когда-то проходили через личинковую стадию в своем развитии, пока не исправили свои гены.
Экранизация – другое дело. Режиссерам приходится разрабатывать все, начиная с Музея Внеземных Культур, где происходят ключевые события из “Жука в муравейнике”, до самих тагоранов. В своих попытках создать убедительный мир на экране “Полдень” заметно уступает не только современным Голливудским сиквелам научной фантастики, таким как Джеймс Кэмерон или Дени Вильнев, но и даже недорогому “Кин-дза-дза” Георгия Данелии, в котором художники-постановщики создали целую инопланетную цивилизацию – пародийную, но полноценную, из металлолома.
В сериале Козинского окружение кажется послесловием. Москва будущего состоит из снежно-белых небоскребов непрактичных форм с колоссальными статуями на вершинах (например, некоторые сцены снимались на месте: внутри КОМКОН, например, – это музей Зиларта, в то время как внешность – музей Гараж). Планета, пострадавшая от катастрофы, – серое каменистое пустынное место. База врага – черная острая пирамида. Инопланетяне отличаются от людей в основном цветом и текстурой кожи, как в “Звездном пути” – классическом, хоть и передовом, который впервые вышел в эфир полвека назад. Будущее в “Полдне” настолько производное и настолько беззастенчиво КПГ, что просто невозможно в него поверить.
Как выглядит вымышленный мир, безусловно, фундаментальный вопрос для научной фантастики. Но так же важно то, как этот мир функционирует – и в сериале тоже есть проблемы.
Рассмотрим один пример. Поскольку “Жук в муравейнике” – роман об разведывательных агентствах и, более широко, об доступе к информации, Стругацкие доточно продумывали, как работают секретные операции в КОМКОН-2. Сериал отбрасывает практически все правила, изобретенные писателями, и не предлагает ничего взамен.
В романе Каммерер ищет Абалкина один, поскольку Сикорский не доверяет другим агентам, и допрашивает свидетелей, выдавая себя за журналиста. В сериале персонаж Колокольникова работает с ассистентом и не заморачивается с легендой. Это далеко не самое яркое нарушение секретности в шоу; самое важное нельзя описать без спойлеров.
Нарушение собственных протоколов КОМКОН-2 было бы одним делом, но создатели иногда полностью отказываются от простой человеческой логики. “Если появится Абалкин, дайте знать мне,” спрашивает Каммерер