Фото: Агентство «Москва».
«Не нужны домашние яйца?»
«Простой рецепт помидорчиков в маринаде.»
«Когда будет свет на Совхозной, если нет электроэнергии сутки?»
В деревенском чате, созданном для поиска топлива, теперь обсуждают прочие насущные вопросы. Листая чат, готовясь выехать из Москвы, я вижу, что в первой волне бензинового коллапса каждое утро или даже чаще оставляли сводки: на заправке в райцентре пусто, в соседнем городе ничего, на повороте к федеральной трассе привезли утром, но уже разобрали… Сейчас сообщают: бензин есть, очередей нет, можно ехать. Но проблема в том, что бензин снова исчезает уже в Москве.
Привычно я открываю приложение «Где бенз?». Это приложение появилось в первой волне ограничений – до того, как информацию о состоянии заправок начали добавлять в навигаторы и карты. Обычные водители оставляют отзывы: на такой-то заправке есть 95-й бензин за 71, очередь из 20 машин. Сервис почти всегда говорит правду, за исключением случаев, когда ситуация быстро меняется. Иногда после постановки в очередь резервуары быстро опустошаются. Проверяю ближайшие заправки – безрадостно. Выбираю проверенную, это не сетевая заправка, а маленький частный бизнес, остаток бывшей международной сети. В прошлом здесь были лучшие сосиски, кофе и самые чистые туалеты. И качественный бензин. Он остался таким же хорошим, как и раньше.
На этот раз оказывается, что очередь все же есть, но по сегодняшним меркам она крошечная: всего на 15 минут. Зато бензин – без ограничений. И даже наливают его в канистры.
В прошлый раз у меня не было канистр. Но на этот раз я купила три: две по 10 литров и одну на 5 литров. Первые – с маркетплейса, недорогие. Вторая – дорогая, с красивой заправки. Она и пролилась первой. «Исчезновение канистр в магазинах — как лопат прошлой зимой в Москве. Это популярный товар, но его не везде хватает. Пришлось заказывать новую с еще не исчерпанного, к счастью, склада. Мне наливают мои 25 плюс полный бак. Свобода стоит денег: плачу по 140 рублей за литр. Продавец, которого давно знаю, извиняется и объясняет трагично: не он жаден, старая маржа осталась. Просто нашего топлива нет, приходится арендовать, и теперь это становится значительно дороже из-за спроса. Но качество бензина все такое же хорошее, как и прежде.
Хорошее, но неприятное. Через пару часов это становится очевидно. А вот канистры уже сертифицированы. В интернете я нахожу лайфхак: нужно упаковать их в несколько вакуумных пакетов для одежды, удалить воздух насосом, запечатать — и запах останется внутри. Работает!
Объезжая без остановки машины на обочине у пустых заправок в Подмосковье, я замечаю, что в этот раз даже на огромных комплексах под самой Москвой закрыты колонки. Фото: Агентство «Москва». В Тверской области ситуация еще хуже: заезды на почти все заправки вдоль трассы перекрыты дорожными конусами. Над крышей «Лукойла» возвышается памятник солдату: он стоит чуть дальше на холме, перспектива такая странная, обман зрения.
Местная FM-волна рассказывает об успехах российской армии, поразившей объекты топливно-энергетической инфраструктуры противника.
Заезжаю на «объект» в России. Теперь это кафе с туалетом: топлива нет. Интернета тоже нет, так что приложение уже не поможет. Асфальта тут и там нет. Ухожу на ноунэйм-заправку. На табло мерцают не нули, как обычно, а цифры, подбадривающие. 95-й стоит 87. Очереди нет, внутри пусто. Женщина за кассой грустно сообщает, что местные не хотят 87-й, хотя цена хорошая, в прошлый раз было 130. Оплата только наличными. Наливаю полный бак, чтобы на долго хватило. Пока берегу канистры. Скоро понимаю, что это была удачная покупка: на следующей заправке предлагают за 110.
Темнеет, и я приезжаю на сетевую заправку поближе к Псковской области. В зале сидят пара парней: ждут бензовоз. Он приедет утром.
Продавщица с пушистыми ресницами машет рукой: утром в семь, не раньше. И предупреждает: через час после открытия колонок топливо закончится. Она объясняет: бензин есть, просто лимиты. — Лимит установлен на прошлый год: сколько я продала в этот день год назад, столько смогу продать и сегодня, не больше. Сверх— только для служб безопасности. Топливо есть. Просто продать его нельзя.
Парень в углу устроился спать, ему не на чем ехать, и нет смысла – в окрестностях та же история. Вспоминаю, как заправщики под Псковом жаловались: бензовоз приезжает каждый день, но бензин раскупают за пару часов. После угроз губернатора провести облавы по дворам для поиска бочек с топливом людям стало хватать: испуганные жители действительно стояли с кубами, каждую ночь занимая очередь. И понятно почему, думаю, глядя на свои канистры. И их не осудишь. Особенно летом, когда нужно заправлять технику. Людям больше не верится в государство – это главное, о чем говорят в чатах заправок. Очередь на заправку – это совсем не то, что очередь на Серова. Здесь прямо спрашивают: «Когда же это все закончится вообще?!» В ответ появляются однотипные неизвестные, сладко, но не в тему сообщающие, что «Новак контролирует ситуацию, постоянно на совещаниях, все норм», или что «Новак принимает необходимые решения, проводит встречи». Фанатов вице-премьера сразу же называют ботами и продолжают разговор. Те, кого власть успешно подавляла в течение последних пяти лет, их нельзя больше собирать на митинги из-за полного запрета последних. Здесь пишут, что «щедрость» государства, компенсирующего разницу в цене для поставщиков при покупке импортного бензина, «продержится только до выборов», и что «после выборов цена за литр все равно поднимется до 100». Опасаются, что «все бензовозы развернут в Москву – ведь они (здесь называют их поименно, не ограничиваясь эпитетами) боятся протестов только в столице». Констатируют: «Ничего не могут наладить, только хвалятся, какие они молодцы». Когда какой-нибудь губернатор в очередной раз оптимистично отчитывается в местной прессе о стабилизации обстановки, стоящее у пустых колонок с 95-м топливом население иронично спрашивает: «А он свой «Лексус» тоже на 92-й заливает?» Фото: Агентство «Москва». Интернет полон полезных советов по откачке топлива из бензобака. На маркетплейсах продают заслонки для баков с ключом – настоящие умельцы. Забытый навык оказывается не таким забытым. И что там говорили «в телевизоре»? Не так, как в 90-х?
Один из давних навыков снова проявляется: люди покупают анализаторы качества бензина и сравнивают октановое число горючего с тем, что указано в ценнике.
Ещё в июле радиостанция «Коммерсантъ FM» сообщила, что количество обращений в автосервисы из-за плохого бензина выросло в несколько раз. Дело не в контрабанде, а в законном снижении стандартов качества, разрешенном федеральным правительством прошлой осенью. Теперь тот самый «Евро-3» кажется сказкой: обсуждается снижение стандарта до «Евро22». Все это — меры борьбы с дефицитом. Бензин будет не очень хорошим, но его будет много. Последствия мы платим, как конечные потребители. Возможно, таким образом власти хотят пересадить россиян на отечественные автомобили? Говорят, что «уазик» съест все, не вздохнув, в отличие от ваших «Ниссанов»? Пока хвосты у заправок только растут, как и раздражение людей. При этом их особенно раздражает неумение говорить с ними косноязычной власти.— Простите за вопрос, а что говорит наш президент? — интересуются в сельском чате.— Вероятно, его речь мы услышим ко Дню России, — злобно отвечают в ответ. Июльское заявление Путина об уменьшении очередей тут же вызывает сарказм:— Нет бензина — нет очередей. Власть, не умеющая разговаривать с народом и не вызывающая доверия, расставила их в очереди. Но люди организовались горизонтально в змейках очередей. Сама очередь — это практически горизонтальная связь. Власть — она где-то наверху, недостижима. А люди — вот они, на земле, на своих «Ладах» и «Логанах».
Интересно, что в очередях на заправках не было так много конфликтов и драк. Наоборот. В знакомой деревне в дни, когда начали стоять с ночи в очереди, люди устроили настоящий пикник: все пришли с чаем и музыкой. Как ни странно, ни в одной из многочисленных заправочных беседок, на которые я подписана, не встречалось хамства, такого знакомого всем пользователем соцсетей. Иногда даже кажется: а вдруг именно в этих очередях родится «гражданское общество»?
Государство обратило на это внимание. И начало пугать. Сначала удалили чаты в мессенджере «Макс». Потом Минэнерго заявило, что эти чаты могут представлять угрозу, связанную с незаконным сбором персональных данных. И вообще, говорят, что там пишут неправду. Но на этот раз людям стало все равно. Разговоры в оч
