Кадр из фильма «Записная книжка режиссера».

Термин “полочное кино” используют киноведы и историки, как правило, когда речь идет о советских фильмах, оказавшихся под запретом. С распадом Советского Союза разрушился и «институт цензуры», и некогда запрещенные фильмы теперь стали классикой. Например, культовый фильм Марлена Хуциева «Застава Ильича», запрещенный за чрезмерное распитие алкоголя и слишком свободный нрав молодежи. Даже фильм Сергея Эйзенштейна «Бежин луг», основанный на истории Павлика Морозова, был уничтожен цензорами.

Сегодня, чтобы отменить кино, не нужно уничтожать пленки или собирать худсовет. Достаточно удалить фильм из стриминговых сервисов или отменить его прокат в кинотеатрах за несколько дней до начала показа просто потому, что он кому-то не понравился. Поскольку в России официально нет цензуры, объяснять авторам и зрителям ничего не нужно: отменили, и все. Таким образом, спустя десятилетия термин «полочное кино» возвращается в российский культурный контекст, но уже в ином статусе.

Некоторые отмененные фильмы сегодня получают широкую огласку в СМИ, но многие картины так и остаются на полке, и зрители даже не знают об их существовании. Для того чтобы информировать россиян о фильмах, не получивших полноценного проката, был создан сайт “Полочное кино” – каталог фильмов и сериалов, которые по разным причинам не были выпущены легально. К сожалению, на сайте нельзя смотреть сами фильмы, а некоторые из них даже не имеют афиши. Иронично, что в России, где производится огромное количество пиратского контента, можно бесплатно посмотреть практически любой зарубежный фильм, но некоторые российские фильмы недоступны даже за деньги, даже через VPN.

Тем не менее сайт “Полочное кино” позволяет узнать об этих фильмах, прочитать аннотации и понять, что в современной России нельзя снимать. Возможно, этот каталог является реакцией на запрет в России фильма Александра Сокурова “Записная книжка режиссера” и отмену вручения ему приза на кинофестивале. Оба списка, возможно, были созданы похожим образом. Одно можно сказать точно: проблема существует и волнует многих.

Фильмы и сериалы на сайте “Полочное кино” можно разделить на несколько категорий в зависимости от причины отмены. В каждой категории приведем несколько примеров, чтобы проследить тенденции и сделать выводы. Иногда не совсем понятно, почему именно фильм был запрещен.

Категория 1. Фильмы и сериалы, отражающие тему “иноагентов” и эмиграции, осуждающие власть или СВО. В этой категории фильм Максима Маркова “Друзья” и его аннотация иллюстрируют проблемы, связанные с запретными темами. Сериал Дмитрия Тюрина “Спойлер” столкнулся с проблемами из-за тематики коррупции и скомпрометированных выборов.

Категория 2. Фильмы, передающие “неправильные ценности”. Примерами здесь могут служить фильм “Социализация” и “Мы”, где показано социальное устройство, неприемлемое для власти. Некоторые зрители были разочарованы, когда сериал “Happy End” был убран с платформы из-за темы вебкам-индустрии, а фильм братьев Пресняковых “Краш” был отозван даже после субсидии из-за содержания.

Категория 3. Фильмы и сериалы, с участием “отмененных” людей. Например, фильм Николая Солодникова “Во сне ты горько плакал” не получил прокатного удостоверения из-за участия Ивана Урганта в главной роли.

Категория 4. Причина отмены неясна. Есть фильмы, запрещенные без явной причины, такие как “Рыжий” Семена Серзина.

Самое пугающее в новой эпохе “полочного кино” – отсутствие ясных правил запретов. В СССР отмена фильма также была сюрпризом, но все же проводился худсовет, а сегодня причиной отмены может стать даже одно недопустимое слово, сказанное актером. Хочется верить, что с течением времени фильмы из каталога “Полочного кино” станут доступны в России, так как среди них есть великолепные произведения кинематографа, но на данный момент данные проекты не увидят свет на родине.

***