18+. Настоящий материал (информация) произведен, распространен и (или) направлен иностранным агентом интернет-издание “Новая Газета” либо касается деятельности иностранного агента интернет-издание “Новая Газета” аудиоверсия У этого материала есть аудиоверсия на Youtube. Читает Ирина Петровская

Депутаты от партии “Коммунисты России”. Скриншот с видео / ТВЦ.

В конце прошлой недели закончились предвыборные дебаты. Ой, а мужчины-то и не знают, как говорилось в одной старой рекламе, хотя эти так называемые дебаты транслировались на пяти федеральных каналах: Первом, “России 1”, ОТР, ТВЦ, НТВ и “Звезде” (не считая региональных телекомпаний, тоже обязанных проводить дебаты у себя в эфире).

Представители, делегированные партиями для участия в дебатах, чаще всего что-то уныло бубнили на темы, заявленные для обсуждения (традиционные ценности, поддержка сельского хозяйства, ЖКХ), дежурно отбывая свой номер. Иные вообще не понимали, зачем они тут стоят и о чем говорить, когда говорить не о чем.

“Кандидат от Партии прямой демократии уложился в 25 секунд и намертво замолчал. «Всё?» — встревоженно спросил ведущий. «Всё», — обреченно кивнул выступающий. Оставшееся время секундомер безжалостно отстукивал в полной тишине. Участник дебатов от другой партии отведенную ему минуту превратил в минуту молчания, посвятив ее «бойцам СВО, героям России, отдавшим свою жизнь…» Тут не придерешься.

А самый яркий кандидат в депутаты от партии “Коммунисты России” (не путать с КПРФ), наоборот, превратил эти минуты в шоу наподобие “Минуты славы”. Он пел. И не абы какие песни, а сочиненный им самим гимн своей партии: “Коммунисты России делают дела / Коммунисты России отвечают за слова…”

Депутаты от партии “Коммунисты России”. Скриншот с видео / ТВЦ.

В последний день дебатов в эфире канала “Россия 1” он зажег уже по-настоящему. Заявил: «Последние пять минут я хочу посвятить собственной персоне… Уважаемый Владимир Владимирович! В 2014 году я поддержал вас хитом “Владимир Путин молодец”, и эта песня укрепила ваш политический имидж. Сейчас десятки миллионов школьников и молодежи поют с улыбкой на лице “Владимир Путин молодец… Тара — та-та-та / Политик, лидер и борец…” У меня молодая жена (ну вы понимаете). У меня малышу год и девять месяцев. У меня съемная квартира и миллионные долги. В знак благодарности за песню я прошу вас поддержать мою кандидатуру на данных выборах. Также прошу посодействовать осуществлению моей мечты 34-летней давности стать звездой современной российской эстрады. Наш отечественный шоубиз категорически меня не пропускает. Денег у меня нет, задним ходом двигаться я не хочу. Как говорится, “нет” поющим трусам, “да” патриотам-певцам! И на всякий случай сообщаю, что я еще певец, диджей и ведущий… Свадьбы, разводы, юбилеи. Обращайтесь, приеду». Обалдел даже суровый ведущий Владимир Соловьев. Но заулыбался вполне одобрительно. Вот же умеет товарищ привлечь к себе внимание даже в таком откровенно скучном и провальном жанре, как предвыборные дебаты.

Товарищ так разошелся, что, перепутав студию с залом ресторана, выскочил в центр с песней о России: “Россия — свет, Россия — сила / Россия мирная страна. / Россия всех врагов разбила, / Россия Богом нам дана”. Его соперник из партии “Новые люди” так вдохновился искрометным творчеством коллеги, что едва не пустился в пляс, но устоял на своем месте, подпевая и радостно жестикулируя в такт зажигательной мелодии.

Дебаты у Соловьева. Скриншот с видео / Россия 1.

Заинтересовавшись этим персонажем по имени Олег Лихачев, я полезла гуглить. Оказалось, что это не дебют самодеятельного творца, а продолжение многолетней деятельности по продвижению себя в большой шоубизнес и в первую очередь на ТВ. Еще в далеком 2007 году он вместе со своей 68-летней мамой по имени Жозефина дошел до полуфинала шоу “Минута славы”, где, если помните, самородки из народа демонстрировали самодеятельные таланты. В 2017 году подавал заявку на участие в конкурсе “Евровидение” с англоязычной версией песни “Владимир Путин — молодец”, но ответа не получил. Сам себя называет шоуменом всея Руси и основателем жанра политической эксцентрики. В его творческом активе песни, посвященные Рамзану Кадырову, патриарху Кириллу (“Патриарх вся Руси, за Россию попроси”), Владимиру Жириновскому и даже царю Иоанну Грозному.

В общем, как не стоит село без праведника, так и не существует Госдума без чудиков и эксцентриков. А то уж после смерти Жириновского совсем там уныло стало. Тем более что последний, как казалось, эксцентрик Анатолий Вассерман покидает законодательный орган то ли из-за излишней эксцентричности, то ли по старости (хотя глава партии Миронов, который не включил товарища в партийный список, всего на несколько месяцев его младше). Ксения Собчак тут как тут. Тоже большая поклонница жанра политической и всякой прочей эксцентрики заявилась к Вассерману в гости в чудном образе барышни времен НЭПа — в золотистом жилете с красной звездой на груди и с замысловатой загогулиной на голове.

Вассерман и Собчак. Источник: скриншот из передачи “Осторожно: Собчак”.

Интеллектуал и эрудит, как его обычно аттестуют и представляют, Вассерман принял ее в своих гигантских апартаментах, заваленных чуть не до потолка книгами, старыми календарями, муляжами разнообразного оружия и штабелями пустых коробок из-под конфет и всего того, что когда-то потребил владелец. “Вы реально так живете или это все-таки какой-то склад?” — то и дело изумлялась интервьюерша, порываясь выкинуть хоть что-нибудь из покрытых вековой пылью “богатств” экс-депутата.

“Выбрасывать отсюда я не дам ничего, — со сталью в голосе предупредил он. — Выбросить отсюда я могу только тех, кто предлагает что-то выбросить”. — “Ну, ладно,” — нервно хихикнула Собчак и отправилась изучать спальню своего героя.

И вскричала в ужасе: “Боже ж ты мой! Это же комната маньяка!” (именно так, с ударением на втором слоге. — И. П.), а Ксения Анатольевна знает толк в маньяках, сам скопинский ее принимал в своих куда более скромных “апартаментах”). Но то, что обнаружилось в покоях эрудита-депутата, поразило даже ее: портреты Сталина и Путина соседствовали с обильно представленными на книжных полках и перед кроватью порнографическими фото полуобнаженных и обнаженных дев — единственной утехой идейного девственника, давшего когда-то “по глупости” обет целомудрия, теперь жалеющего об этом, но начинать в его возрасте поздно, приходится довольствоваться утехами вприглядку.

“Да вы порнушник, Анатолий Александрович, ну прям вообще!” — не удержалась она от едкой характеристики героя.

“Забавный дед”, как обозначила его имидж Собчак, оказался в своих воззрениях дедом вполне воинственным, когда речь зашла о нынешних политических реалиях. В период своего депутатства голосовал за 90–95% законопроектов, в том числе откровенно репрессивных. Украину он, уроженец Одессы, упорно называет террористическим образованием и настаивает на полной ее ликвидации, превосходя в своей кровожадности даже самых редикальных пропагандистов и коллег по депутатскому корпусу.

Вот тебе и “забавный дед” в жилетке с “карманами”! Пусть уж лучше “шоумен всея Руси” Лихачев в Госдуме поет. Хотя скорее всего “оба хуже”. Кто знает, как он запоет, когда и если удача ему улыбнется, и он окажется в вожделенном зале заседаний российского парламента. Чужие там не ходят.

арусскими Помпеями”, о нем слагали и слагают легенды.

* Власти РФ считают “иноагентом”.