Техногенная катастрофа на вокзале Нови-Сада за два минувших года превратила студенческий протест в главного конкурента сербской власти — и поставила перед страной вопрос, можно ли заменить систему президента Вучича политической силой без вождя. Это может решиться на внеочередных выборах в Народную скупщину 25 октября.

На землю разом рухнуло 300 тонн бетона и металлических конструкций. Четырнадцать человек, среди них две девочки — сестры шести и десяти лет, погибли на месте или скончались в тот же день; еще двое умерли позднее в больницах.

Единственная молодая женщина, которую удалось живой извлечь из-под завалов, осталась инвалидом. Всего за четыре месяца до катастрофы полностью обновленное здание вокзала торжественно открыли для пассажиров. Именно этот убийственно короткий промежуток между сдачей объекта и его обрушением стал главной причиной небывалого общественного резонанса и таких массовых протестов, которых Сербия не знала никогда.

Через три недели после катастрофы, 22 ноября 2024 года, студенты факультета драматического искусства столичного университета искусств вышли на бульвар у своего корпуса в Новом Белграде. Ровно в 11.52 — время, когда рухнул новосадский навес, — они остановили движение и молча почтили погибших.

После этого история, еще остававшаяся трагедией только Нови-Сада, вошла в институты и университеты по всей стране.

В декабре в протесте участвовали уже 55 факультетов пяти государственных университетов, в январе — не менее 63; к ним присоединялись частные вузы, школы, преподаватели, а затем и отдельные лица — адвокаты, фермеры, актеры, пенсионеры.

Студенты требовали опубликовать всю документацию о реконструкции вокзала, привлечь к ответственности нападавших на участников протестов, снять обвинения с задержанных активистов и увеличить финансирование государственных университетов.

Уголовное дело о причинах трагедии в Нови-Саде за без малого два года так и не дошло до приговора. Обвинение по факту предъявили еще в декабре 2024 года тринадцати фигурантам, включая экс-министра строительства Горана Весича; в декабре 2025-го Высший суд в Нови-Саде часть обвинений снял за недостаточностью доказательств, но в июле 2026-го Апелляционный суд это решение отменил и обвинение восстановил в полном объеме.

Так появился ритуал, который Сербия повторяла месяцами: каждую пятницу в 11.52 движение в городах и селах замирало.

Сначала молчали 15 минут — по числу жертв; когда умер шестнадцатый пострадавший, добавили минуту.

В воздух поднимали окрашенные красным ладони — «Krvave su vam ruke» («Ваши руки в крови»).

22 декабря 2024 года на площади Славия Архив публичных собраний (НПО по подсчету участников акций) зафиксировал более 100 тысяч человек — рекорд со времен падения Милошевича.

Но студенты не ограничились Белградом и Нови-Садом. Они буквально пошли по всей Сербии, пешими маршами.

Колонны двигались из города в город.

Велосипедисты ехали через автономный край Воеводину, чьим центром является Нови-Сад, и дальше по стране и Европе, вплоть до Страсбурга.

В селах студентов встречали люди, которые до этого видели протест в основном по телев