Летом 2026 года российские власти запретили россиянам за границей, осужденным в отсутствие, получать консульские услуги. Запрет распространяется на всех, осужденных по любой статье Уголовного кодекса, а также на тех, кто получил административный штраф за “порочащее армию” деяние, за необозначение себя “иностранным агентом” или работу с “нежелательной организацией”. Это означает, что многие столкнутся с мнимым выбором: вернуться в Россию и отбыть наказание или жить в другой стране без заграничного паспорта, так как его больше нельзя продлить. Из-за этого закон уже был назван законом о “лишении гражданства”. Граждане Беларуси, покинувшие страну, находятся в похожей ситуации уже третий год. В 2023 году Александр Лукашенко запретил им получать паспорта в посольствах и консульствах. Meduza беседовала с ними о жизни без паспорта.

Сергей, 38 лет, живет в Польше

Мы с женой уехали из Минска в конце 2021 года, чтобы начать бизнес в Польше. Когда началась [полномасштабная] война, мы решили не возвращаться. В Беларуси мы производили и продавали электросамокаты, самокаты и велосипеды, и хотели расширить этот бизнес в Европу – но законы здесь оказались совершенно другими: в Польше нужна лицензия для работы с такими видами транспорта. Поэтому мы сменили направление. Мы всегда работали с китайскими заводами, и до сих пор делаем это, но сейчас мы импортируем товары для дома.

Я живу в Гданьске, потому что изначально планировал работать через морские перевозки – здесь есть порт – и потому что мы хотели жить ближе к природе. Мы жили в Варшаве некоторое время, но не понравилось; это большой, шумный город.

Мой паспорт истек в конце 2023 года. Теоретически я мог бы вернуться в Беларусь и получить новый – это означало бы обращение в консульство за специальным разрешением на возвращение без действующего паспорта. Я не хочу рисковать: существует много историй о том, как людей вытаскивают из автобусов, допрашивают и задерживают.

Мое вид на жительство упростило все, но оно истекло месяц назад, и новое получается долго. Сроки ожидания различаются по регионам, и в Гданьске они самые долгие. Полугодовое разрешение на работу занимает около двух – двух с половиной лет, а на основе бизнеса – еще дольше, около трех лет. Польша справляется с этим хорошо: она выдает документ podróży сроком на один год, который можно использовать для путешествий, и белорусы получают его бесплатно через упрощенную процедуру. Но он действует только вместе с видом на жительство, поэтому сейчас я не могу покинуть страну.

Истекший паспорт пока не вызвал серьезных проблем. Один раз компания по лизингу отказала нам, когда мы хотели арендовать автомобиль для бизнеса – мы просто подписали контракт на имя моей жены, и все прошло хорошо. В этом году мы заключили еще один договор аренды, и их даже не попросили паспорт; все документы были оформлены с использованием вид на жительство.

Мы снимаем квартиру. Мы хотели взять ипотеку на дом, но отказали из-за истекшего вид на жительства – банк согласился принять вместо белорусского паспорта два местных документа: вид на жительство и документ podróży.

Еще одна проблема: я не могу получить доверенность. У нас все еще есть собственность в Беларуси, и мы хотели бы ее продать, а не оставлять без дела.

Я привык жить без паспорта, но жить без вид на жительство тяжело. Я благодарен белорусской оппозиции в изгнании – благодаря их усилиям теперь можно получить документ podróży через упрощенную процедуру и заменить истекшие водительские права.

Я не могу дать россиянам совет, кроме как надеяться, что с ними будут обращаться так же, как с белорусами, и получить возможность, скажем, получить документ podróży через упрощенную процедуру, если они живут в Польше. И я пожелаю им быстрее обработки вид на жительство – а не три года.

Документы моей жены в порядке – ее паспорт действителен до 2031 года. У нее нет планов поехать в Беларусь; ее больше ничего не связывает там, а ее родителей уже нет. Моего отца и меня мы почти не видим. Он живет в деревне и не хочет возиться с визой. Ему все равно, что я уехал. Он смотрит телевизор, но в целом понимает, что там действительно происходит.

Мне скучно по Светлогорску, городу, где я родился. Я не очень хочу возвращаться в Минск, особенно учитывая то, что там произошло после 2020 года. Мы жили в районе Новая Боровая, где много программистов и бизнесменов, поддерживающих политические изменения. В то время [власти] очень жестоко поступили с нашим районом – выходишь из дома, а там постоянно стоят ОМОН, постоянно спрашивают, куда идешь, когда вернешься, проверяют документы. Меня поразило общее контролирующее воздействие, постоянная угроза быть задержанным на несколько дней. Люди стали испытывать страх, неудовлетворенность, отчужденность. Хотя я никогда не ходил на протесты, я помню этот постоянный страх быть задержанным без причины.

Я не думаю, что я когда-либо смогу вернуться, потому что я действительно не верю, что что-то изменится к лучшему.

Дмитрий, 46 лет, живет во Франции

Я уехал из Беларуси в июне 2021 года, частично по политическим причинам – но в целом я давно перестал видеть будущее для себя и своей семьи там. Сначала я поехал во Францию один. У меня уже было вид на жительство, так как я провел много времени в стране перед переездом туда, и я начал искать работу. Моя жена присоединилась ко мне через шесть месяцев.

В Минске я работал в тату-студии, но когда пришла пандемия, мне пришлось найти другую работу и провести некоторое время в лесном хозяйстве. Сейчас я вернулся к татуировке – я зарегистрировался как индивидуальный предприниматель и работаю на себя.

Мой белорусский паспорт истек в апреле 2025 года. Я мог бы вернуться в Беларусь, чтобы его обновить, но нет гарантии, что я смогу снова уехать – нет гарантии, что меня не задержат из-за моей переписки. У меня нет никаких критических проблем в повседневной жизни прямо сейчас, так как у меня есть 10-летний вид на жительство, действительный до 2035 года; я даже получил его после того, как мой паспорт уже истек. Все зависит от префектуры. В некоторых регионах люди ждут годами решения и в конечном итоге подают в суд на префектуру – а затем бывают случаи, как у меня. После того, как [власти] запросили копию действующего паспорта, я ответил, что у меня нет возможности получить его, и попросил обрабатывать все без него. Они утвердили мою просьбу.

Основная проблема в том, что я не могу путешествовать нормально на самолете – я не могу просто встать и улететь куда-то на отдых или по личным причинам. В настоящее время мы в основном ездим на машине в соседние европейские страны, поэтому [отсутствие паспорта] не так заметно на каждый день. Очевидно, это может принести больше проблем впереди.

Мне нравится Франция; здесь высокое качество жизни. Но эта страна не заменила Беларусь – она просто другая часть моей жизни. Что мне больше всего не хватает, так это белорусской природы, лесов и рек. Во Франции тоже есть красивая природа, но она отличается.

Николай, 35 лет, живет в Польше

Моя жена, наше дитя и я уехали в декабре 2021 года. Мы сели, поговорили и решили, что Беларусь не даст нашему ребенку ничего хорошего, и что моя жена не видит возможности карьерного роста там. Поэтому мы решили переехать в Европу. Поскольку у нас обоих с женой польские корни, мы быстро получили карты Поляка [предоставляющие право на получение вид на жительство в Польше] и позже получили вид на жительство.

Мой паспорт истек в январе 2025 года, и я подал заявку на документ podróży. В прошлом году его выдавали быстро, но теперь я жду девять месяцев и не слышу ни слова. У меня статус pobyt stały, но банки требуют паспорт, поэтому все мои онлайн-счета были заблокированы после его истечения. Единственное, что меня спасает, – это Revolut, где меня прошли верификацию на основе моего статуса pobyt stały.

За два месяца до указа Лукашенко [о запрете на обновление документов за границей] я писал в консульство, спрашивая, возможно ли восстановить мой паспорт. Они ответили, что мне нужно приехать в Беларусь, где могут выдать новый. Мне кажется, они уже знали, что указ будет выпущен и прекратили обновлять паспорта.

Недавно я пытался убедить их подтвердить, что у меня есть белорусское [водительское] удостоверение, чтобы я мог его заменить. Они отказались, ссылаясь на истекший паспорт. Я получил только официальный письменный отказ с объяснением причины. Насколько я понимаю, для меня они не могут обработать никакой административный запрос, кроме выдачи разрешения на возвращение в Беларусь.

Сталкивался ли я когда-либо с КГБ [Беларуси]? Нет, хотя она ходила на митинги несколько раз в Ашмянах, нашем родном городе. Она ездила домой в 2025 году и не имела проблем на границе. Я не хочу ехать, потому что у меня уже были приглашения от местного военкомата, и нет способа проверить, есть ли я в списке людей, которым запрещено покидать страну.

Моя мать посетила меня в Польше один раз. Я избегаю политических тем с ней, потому что она считает, что поскольку у Беларуси нет конфликта с кем-либо, Лукашенко