Александр Белов на Олимпиаде-1972. Фото: sovsport.ru.
Если бы в 2017 году не вышел фильм «Движение вверх», собравший в прокате 3 миллиарда рублей и множество негативных откликов, о феноменальном баскетболисте, чья жизнь продлилась всего 26 лет, в нашей стране знали бы только те, кто увлекался спортом в период правления Леонида Ильича Брежнева.
Да, картина, повествующая о замечательной победе сборной СССР над американцами на Олимпиаде в Мюнхене, имела свои недочёты и киноляпы. Тем не менее, она позволила российской молодежи узнать о существовании такой выдающейся команды и о её звезде…
Парадоксально, но даже в специализированных энциклопедиях статьи об Александре Белове найти непросто. В то время как о Сергее Белове, его однофамильце и товарище по той «банде», написано множество материалов. Конечно, отдельные короткие «сводки» о первом неамериканце, вошедшем в Зал славы баскетбола в Спрингфилде, порой не отличаются точностью.
Например, в библиографическом справочнике «Спортсмены», изданном в 2001 году, я наткнулся на фразу: «Именно эти три секунды стали историческими, вознесшими Белова на вершину спортивного олимпа». То, что это ужасный идиотизм, легко понять: без участия молчаливого лидера советской виктории с 20 очками, ситуация была бы совсем иной. Человека, создавшего золотые медали после передачи через всю площадку от Ивана Едешко, звали именно Александр.
Скоро уже 13 лет, как нет с нами Сергея Александровича, и 48 лет, как ушел Александр Александрович. Летом этого года нас покинул и замечательный Иван Иванович Едешко, которого во всех интервью спрашивали исключительно о его незабвенном пасе. Он делился этим моментом с охотой.
Вот, к примеру, как он вспоминает свои ощущения в одной из бесед с журналистами: «Кондрашин выпускает меня и просит, чтобы я бросал на фланг Модестасу Паулаускасу. Я кидаю, но раздается сирена. Опять ломается табло. Время отматывают назад. Смотрю, а передо мной высоченный Том Барлесон машет руками. Как его перекинуть?! И тут судья просит американца не нарушать правила, в то время как ему кажется, что арбитр велел ему вообще отойти назад. И у меня неожиданно появилось пространство…»
Но дальше ситуация усложнилась: моему партнёру нужно было поймать мяч под щитом. Это куда сложнее! Два защитника почему-то побоялись «трогать» Сашу, и вот он выкрутился и взлетел…
С того момента прошло более полувека, и сборная гигантов лишь однажды смогла подняться выше радуги — на Играх-1988 в Сеуле. Можно с уверенностью сказать, что с Александром Беловым ушла целая эпоха баскетбола — эпоха не блестящая, но такая родная и искренняя.
Это был баскетбол без «загорелых легионеров», без девушек-чирлидерш, без умопомрачительных зарплат и рекламы на потёртых майках в хлоратированных залах. Баскетбол, где на деревянных, плохо отполированных паркетах творили не покрытые татуировками двухметровые игроки в коротких шортах, высоких носках и старомодных кедах.
Тот баскетбол завораживал. Он сочетал в себе и ангельскую простоту, и ярость, и страсть, и слёзы… Это была настоящая любовь всей страны.
Долго обсуждали «космическую битву» на арене «Руди-Зедльмайер-Халле», но есть ещё один важный момент. Если бы 20-летний Александр в концовке сражения просто пасовал бы своему свободному однофамильцу, никаких бы трёх секунд не понадобилось, и комментатор Нина Еремина не получила бы выговор за чрезмерную радость в прямом эфире.
Но Саша в безобидной ситуации допустил огромную ошибку, отправив мяч на середину площадки, что стало подарком для Дагу Коллинзу. На раздевалке Сергей заявил: «В тот момент я его просто ненавидел». Но вся команда была готова его растерзать. И после того, как противник реализует два штрафных и счет становится 50:49, у нас остаются пресловутые три мгновения — по современным меркам это немало.
В ту ночь, с 9 на 10 сентября, в победу никто не верил — кроме тренера Владимира Кондрашина, который знал, что всё поправимо. Его любимый ученик всё исправил.
Вот что писал тогда корреспондент «Комсомольской правды» Юрий Рост: «Когда Саша Белов, приняв длинный пас, с невероятной легкостью ускользнул от защитников и вышел под щит, все еще не верилось, что свершится заслуженное чудо. А он остановился и… не просто забросил мяч, но запихнул его в корзину. Сам не веря в случившееся, он помчался к своему щиту».
Есть мнение, что чемпионами, как и волшебниками, не рождаются, но бывает и по-другому: рождаются, но не сразу понимают свое призвание. В обычной ленинградской школе, с мячом в руках, он лишь вскользь соприкасался со спортом. Убедить родителей, чтобы они позволили ему вновь прийти на тренировку, стало настоящим испытанием.
Но потом всё закрутилось и завертелось. В первой взрослой игре Саша показал всем, на что способен, играя против 218-сантиметрового Яниса Круминьша из рижского ВЭФа. Александр Гомельский пригласил Белова в национальную команду, когда тому едва исполнился 17 лет, а через год он уже стал чемпионом Европы.
В 23 года Александр стал обладателем самой ценной медали на мировом чемпионате и лучшим центровым планеты. В больших городах люди шли смотреть на него, изящно разрывающего жесткий прессинг соперников.
Конечно, если бы в «Спартаке», которому он отдал 11 сезонов, у него были бы такие же талантливые партнёры, как в главной команде страны, он бы добился ещё больших высот. Но покидать родной город, где его носили на руках, он не хотел. В 1975 году он привёл «Спартак» к единственному золоту чемпионата СССР, но физическое состояние уже давало о себе знать.
Александр страдал от саркомы сердца — редкой, неизлечимой болезни, которую сложно диагностировать. При этом 14-й номер, у которого после Олимпийского чуда появился фан-клуб в Америке, периодически занимался дикими гуляньями.
Жизнь ставила перед ним вызовы. Он не раз попадал в неприятные истории, которые только добавляли проблем его сердцу. Во время судебных разбирательств Белов был выбран на драфт НБА, что было прецедентом для советских баскетболистов, но уехать за границу было невозможно.
Очевидно, Белов хотел красивой жизни. В 1973 году он с товарищами по сборной попал под перепроверку за ввоз дефицитного мохера из Латинской Америки и получил пожизненную дисквалификацию, которая позже была отменена.
Спустя четыре года его поймали на таможне с иконами, и его снова долго отстранили от игры. Многие обвиняли Владимира Арзамаскова, ещё одного игрока «Спартака», в том, что он втянул Сашу в темные дела. Хотя и без него вокруг игрока было множество мошенников. Сергей Белов однажды отметил: «Если на площадке Александр был королём, то за её пределами его использовали в своих корыстных целях».
Александру позволили вернуться в баскетбол, но во время сбора ему стало плохо, и его срочно перевезли в Ленинград. Лучшие врачи пытались спасти его, но состояние ухудшалось. Врачи и знахари, к которым обращались близкие, не смогли помочь.
3 октября 1978 года Саша Белов ушёл из жизни. На похоронах не было ни одного партнёра по сборной — они все находились на чемпионате мира в Маниле. Ужасная новость дошла до них из уст итальянцев. В прощальном письме к другу он просил заботиться о матери и передать золотую олимпийскую медаль Владимиру Кондрашину.
P.S. В 2007 году Александр Белов и Владимир Кондрашин были посмертно включены в Зал славы ФИБА.