31 августа 1991 года. Выставка павших монументов на Крымском Валу. Тогда казалось, что это памятник тому, чем остаются в истории любые тоталитарные режимы. Фото: Виктор Великжанин / Фотохроника ТАСС.

(18+) НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ КОЛЕСНИКОВЫМ АНДРЕЕМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА КОЛЕСНИКОВА АНДРЕЯ ВЛАДИМИРОВИЧА.

Юноше, обдумывающему житье, решающему — сделать бы жизнь с кого, скажу не задумываясь — «Делай ее с товарища Дзержинского». Владимир Маяковский, «Хорошо!», 1927 г.

«Вы заняты нашим балансом, Трагедией ВСНХ…» Борис Пастернак, «Маяковскому», 1922 г.

Иллюстратор Феликс-Лев Збарский, сын Бориса Збарского, бальзамировавшего Ильича, носил столь необычное для советского глаза и уха имя в честь химика Льва Карпова и Феликса Дзержинского. Его биография была далека от советских идеалов, закончившись эмиграцией. Дзержинский, ставший символом, воплотился в камне и на парадных портретах, стал частью советской топонимики. Он лепил икону — мумифицированного Ильича. После смерти Ленина его тело бальзамировал Борис Збарский. Дзержинский, человек-символ и отец-основатель спецслужбы, соревновался влиянием с КПСС. Феликс Эдмундович не претендовал на роль иконы, но не может ответить своим потомкам.

Зам Дзержинского Вячеслав Менжинский называл своего шефа «великим террористом». Николай Бердяев был арестован ЧК, но встречался с Дзержинским и оставил впечатления. Бухарин описывал последний выступление Дзержинского. Бердяев считал его благовоспитанным и вежливым, но создателем ужаса. В своем фанатизме Дзержинский высказывал здравый смысл и экономическую рациональность. Он критиковал бюрократию и централизованное планирование, признавал отставание производительности труда от роста зарплат. Многие экономисты, включая Гинзбурга и Соколовского, погибли во время сталинских репрессий.

Андропов был идолом, но для современных силовиков символ недостаточный, поэтому появляются новые фигуры в символическом ряду. Возвращение Дзержинского на Лубянку станет месседжем власти. Советский период закончился сносом его памятника. Нынешние силовики не интересуются Дзержинским и Андроповым, есть более жесткие иконологические фигуры. Сегодняшний ВСНХ не в состоянии противостоять власти.

Этот материал вышел в девятнадцатом номере «Новая газета. Журнал».