Земфире исполнилось 50 лет 26 августа. Начало ее новой работы лучше всего датировать с начала полномасштабного вторжения России в Украину: в 2022 году она выпустила бескомпромиссную песню «Мясо» и уехала из Москвы в Париж. Земфира записала несколько песен о войне с того времени, и даже получила статус «иностранного агента» в России. По запросу Meduza, музыкальный критик Лев Ганкин рассматривает все семь релизов Земфиры после февраля 2022 года и обсуждает, что они раскрывают о певице, которая не даёт интервью.

Летом 2026 года Meduza попросила Земфиру о собеседовании. Она отказалась через своих представителей.

“Мясо” (2022)
“Мясо” – одно из самых разрушительных, прямых и ясных заявлений о войне, вышедших из русскоязычной поп-музыки за последние четыре года.

В “Мясо” Земфира умышленно отказывается от многого, в чем она лучша – изобретательных гармонических ходов и интригующих мелодий, построенных на негармонических звуках, потому что тема явно не предполагает изящных решений. Вместо них: медленный речитатив, душное шепотание, которое заметно нарушает паттерн дважды – один раз на строке “Полночь в Мариуполе”, где она переходит к кричащему визгу, и снова на пропагандистском клише “высокоточные дальнобойные ракеты”, который выводит песню из её ритма.

EP “Земфира по Луке” (2022)
Четыре песни, написанные с племянником Земфиры Артуром Рамазановым-Остапенко. Война также упоминается прямо здесь (“города горят без остановки, все боятся красной кнопки”; “послезавтра война, и мы победим”), но на этот раз, в отличие от “Мясо”, война выглядит как что-то, от чего можно уйти – главным образом через близость с теми, кого ты любишь: “У меня тебя, ты меня, нас двое против всех”; “никто в этом мире не вечен, кроме нас”; “мы будем вместе до конца жизни”.

Признание этой возможности возвращает краткость мелодики Земфиры: “Апероль”, с кинематографическим оркестровым переломом в середине, мог бы стать радиохитом в лучшие годы – до того, как Россия придумала “иностранных агентов” и всё остальное из того гадкого беспредела. Тем не менее, дистанция от надежды к отчаянию здесь меньше, чем на один шаг – как показывает заключительная песня, “Мой друг”, демонстрируя в её двух эмоционально противоположных половинах.

“Кактус” с Дмитрием Емельяновым (2023)
Саундтрек к театральному спектаклю Ренаты Литвиновой на 90% состоит из инструментальной музыки, но включает одну полноценную песню, названную по киношной традиции – ясной, оказывается, мелодией, которую мы не смогли слышать .

Для полного погружения в “Кактус” вероятно придется знать пьесу и постановку, для которой была написана песенька. Отделенная от этого контекста, песня кажется слегка эмоционально закрытой, несмотря на привлекательность звучания – однако даже здесь инстинкт мелодии Земфиры не покидает ее никогда.

“Родина” (2023)
Это Земфира в политическом режиме, что означает частичный возврат к регистру “Мясо”, с мелодическим рассказом, который в течение длительных отрезков останавливается на одной ноте над напряженным аккомпанементом. В основном же, песня имеет более четкую структуру: линии приблизительно равной длины, и куплет-припев форма, которой она придерживается на протяжении всей песни, вместо как в ранние треки, с их неспокойной, запинавшейся мелодией.

В припеве ритм разрежен, и быстрая громкие пустые обещания “Мы научим тебя, сучка, любить родину” сменяются четко выраженной мелодией, построенной из нескольких коротких, скорбных нисходящих фраз. Наиболее неожиданное и изобретательное звуковое прикосновение – флейта, ее тонкая, но звучная мощь сталкивается с гитарными риффами низконизкочастотной энергии. Выбор, казалось бы, сознательный: инструмент в аранжировке – украинская сопилка.

“Колетт” (2024)
Покинув Россию, Земфира поселилась в Париже. Ее ранние записи не давали подсказок об этом повороте, но “Колетт” явно касается французского очарования: заглавие – имя, которое было особенно популярно во Франции во времена бель-эпохи. Вероятно, это самая легкая, даже нежная композиция в её военном дискографии, хотя в конце её адресат – молодая Колетта – предлагается стилет как “элегантное средство от бед”.

Основная тема легко запоминается, даже трудно забыть; текст немного манерен, не без известной изящности. Последняя минута и полторы посвящены спокойной инструментальной коде, гармония вспоминает “My Baby’s Taking Me Home” группы Sparks.

“Земфира по Луке: Драматическое” (2024)
Еще одна песня из проекта “Земфира по Луке” – но в другой тональности по сравнению с дебютным EP. “Драматическое” – это сильное заявление в тяжелой “альтернативной” территории, с ускоренным, метающимся ритмом и риффами, приближающимися к хэви-металлу. Она записывала треки в стиле “Колетт” раньше, но, вероятно, мы никогда не слышали ее в этой тональности. Агрессивное звучание также соответствует тексту, который начинается с требования “отрежь мою голову” и заканчивается мантрой, которую она повторяет в различных тонах: “счастья нет”.

Как и в предыдущем треке, здесь есть отдельная кода, своего рода послевкусие самой песни. Эмоциональный заряд “Драматического” фундаментально иной, но методы, очевидно, перекрываются.

“Jim Beam” (2025)
Самым последним релизом Земфиры является обновленная версия старой песни, которая впервые появилась как бонус-трек на альбоме “Vendetta”. Ранняя версия “Jim Beam” носила подзаголовок “Уфа ’97”, поэтому она уже была пропитана ностальгией в 2005 году. Вы можете бы ожидать, что новый “Jim Beam”, сделанный спустя 20 лет и тысячи миль от Уфы, будет звучать еще более старомодно. Этого не происходит: трек сохраняет очарование оригинала и приобретает более смелое, продуманное, профессиональное звучание.

По сравнению с её другими песнями последних лет, это, возможно, не её самая значимая работа; она, кажется, лишена срочности момента и любых “больших тем”. Но как приветствие из более счастливых дней, “Jim Beam” идеально работает – и, ясно, Земфира clearly сделала новую версию из любви, а не как дополнение.

* * *
Ее дискография в эмиграции мала, но значительна: как и в прошлые годы, она плоско не заинтересована в повторении одного и того же. Земфира не оглохла на ужасы войны, но и не позволила им диктовать, какова будет ее работа в следующие годы. Несколько строк из ее последних песен определенно войдут в любую коллекцию определяющих цитат из трудных времен. Возьмите хотя бы из “Мой друг”: “я всё реже думаю о своей матери и всё чаще о планах на следующий год”.

Как “Колетт”, такие песенки могут быть предназначены для более счастливой участи, чем песни, которые напрямую отвечают на события и блестят в момент. Когда она выпустила этот трек в апреле 2024 года, Земфира сказала поклонникам, что он предназначен для ее нового альбома, который, к сожалению, не был готов к этому лету. Как и следовало ожидать, альбом до сих пор не вышел – ни спустя год, ни спустя два. Она исполнила “Колетт” и “Драматичное” на своих концертах в 2025 году – но не “ПОДНГА” или “Мясо”.

Звук и тексты ее песен вряд ли расскажут нам, каким образом живет Земфира или что ее движет – хотя мы, возможно, будем продолжать пытаться выяснить это упорно и бесполезно. (Автор этого материала однажды пытался сам, в обзоре альбома “Граничная”.) Многие строчки окажутся удивительно искренними, но её творчество остается закрытой книгой. Новые главы, по крайней мере, продолжают появляться.