В сентябре 2022 года, сразу после того, как Путин объявил “частичную” мобилизацию, бывший директор фонда “Ночлежка”, помогающего бездомным, Григорий Свердлин запустил проект “Идите Лесом” (“Get Lost”). Уже четыре года этот проект помогает россиянам избежать участия в войне – уклоняться от мобилизации или дезертировать. На сегодняшний день организация помогла более чем 82 000 человекам. В своей книге “Пункт Обогрева”, изданной издательством Meduza, Свердлин подробно описывает запуск “Идите Лесом”. Мы публикуем отрывок из книги о создании проекта и его первых днях.

Сентябрь 22го, я замечаю что-то странное на улицах: выстраиваются длинные очереди молодых людей перед каждым магазином сотовой связи. “Мобилизация”, слышу я из телевизора, установленного на стене обувного магазина. Мне нужно несколько минут, чтобы понять, что происходит: улицы Тбилиси становятся свидетелями новой волны эмиграции из России.

Сразу после объявления мобилизации ожидается, что от 600 000 до 1 миллиона человек покинут страну. “Огромные очереди машин на границах с Казахстаном и Монголией: россияне покидают страну. Очередь на границе с Грузией вытянулась до 30 километров”.

Пункт пропуска автотранспорта Мариинский (Челябинская область) на границе России с Казахстаном. 27 сентября 2022 года. Пункт пропуска автотранспорта Мариинский (Челябинская область) на границе России с Казахстаном. 28 сентября 2022 года.

Это было как удар в живот. Как будто этим мерзавцам не хватило того, что они атаковали Украину и развязали преступную войну — теперь они хотели заставить людей сражаться в ней? Заставить моих друзей, оставшихся в России, стрелять в украинцев? Несколько дней я нахожусь в какой-то оцепенении, пока мой друг Илья Красильщик не звонит мне с неба. Мы начинаем разговаривать о мобилизации, и тогда он спрашивает: “Не хочешь начать проект, который поможет людям избежать попадания в армию и покинуть страну?” Я завожу машину на обочину.

И вот он — источник энергии, который я искал все эти последние месяцы. Я могу помочь людям избежать участия в войне. Моя сестра уже делает именно это, постоянно советует своим подписчикам самый простой и дешевый способ добраться из России в Грузию. Я пока не знаю, как помочь кому-то уклониться от призыва или дезертировать, но я знаю этот страх и этот волнение хорошо — каждое большое новое начинание начинается с них. Осталось только закрыть глаза и прыгнуть.

Многие советуют мне держать проект анонимным, но я понимаю, что неподписанный проект будет иметь намного больше трудностей с завоеванием доверия аудитории. Клиенты и волонтеры, спонсоры и журналисты — все они будут доверять инициативе с размытыми лицами гораздо меньше.

Я публикую в социальных сетях, что начинаю новый проект и нуждаюсь в волонтерах и сотрудниках. За 20 лет работы в благотворительности я никогда не видел такого отклика — сотни людей пишут мне. Мы собираем команду дизайнеров и программистов-волонтеров, а также психологов и юристов. С их помощью мы создаем первые руководства: как вести себя во время облавы, что делать при получении призыва на военную службу и так далее. Мы используем эти руководства для быстрого обучения “первой линии” волонтеров, людей, которые будут консультировать тех, кто ищет помощь через мессенджеры. Ни один из них не живет в России: это обязательное условие для безопасности как клиентов, так и волонтеров. Почти все они недавние эмигранты.

Я мучаюсь над тем, как назвать новый проект, или даже прошу своих подписчиков в социальных сетях помочь. Поступает более 300 комментариев: “Демобилизация”, “Чемодан”, “Запасная взлетная полоса”, “Отказ”, “Парашют”, “Сошли с рельсов”, “Не стреляй”.

Хорошее название должно обладать двумя качествами: оно должно быть запоминающимся и передавать суть проекта. “Сошли с рельсов”, например, живое и запоминающееся, но не очень отражает суть — мы не собираемся саботировать железные дороги. “Не стреляй” ближе к этому, но, кажется, не хватает энергии, и начинается с “не”. Я ломаю голову половину ночи. Брендинг — это одна из моих профессий; я знаю, как важно название.

Накануне названия “Идите Лесом” приходит в разговоре среди друзей. Может быть, вот и оно? Мне нравится пунктуация: “Спрячьтесь и уходите в лес”, мы скажем нашим будущим клиентам, пока одновременно скажем российским властям, куда им идти. Но не будет ли это слишком провокационным и легкомысленным — не оттолкнет ли такое название часть аудитории? Да, к черту все. Попытка угодить всему — надежный путь к неудаче, и кто-то должен шутить даже в такие страшные времена. Позже я вспоминаю, что эссе Эрнста Юнгера о свободе во времена тирании, которое я люблю, называется “Лесной Переход”. Решено: Идите Лесом.

Дизайнер-друг за ночь создают для нас логотип: минималистическая пихта, лежащая на боку. В итоге она выглядит как стрела, указывающая направо — вот выход, мы сигнализируем. К новому году мои коллеги и я вешаем украшенную ель горизонтально.

Друг одалживает мне 15 000 долларов. Другой, прочитав о новом проекте, тоже пожертвует ту же сумму. Оба россияне, живущие за границей, и ни тот, ни другой не обладают большим богатством. Теперь у меня есть деньги, чтобы нанять наш первый штат — и ситуация уникальна, поскольку огромное количество высококвалифицированных специалистов среди новых эмигрантов остались без работы.

Кто должен возглавить наши проекты по оказанию помощи, консультациям и эвакуации? Это тяжелая задача: все самые сложные случаи будут попадать к этому человеку, который должен сталкиваться с человеческим страданием каждый день, в то время как сотрудники — и волонтеры еще более — будут беспокойны и быстро передавать эту тревогу окружающим.

Я звоню своей сестре, бизнесвумен, точной и уравновешенной — именно такой мне нужен человек. Я предупреждаю, что если она в дело, ей придется забыть о возвращении в Россию. “Пусть они идут на хер,” — грубо отвечает Даша. Я приглашаю женщину, которую знаю еще со своих петербургских дней, стать нашим фандрайзером. Вместо интервью мы идем на кофе, и она спокойно рассказывает мне, как недавно пронесла своего брата через российскую границу в багажнике машины.

Друзья рекомендуют программиста. Мы встречаемся, и — бинго — у него уже готовое решение для организации онлайн-консультаций. Мы запускаем платформу, где поступают все запросы: волонтеры отвечают на вопросы там, назначают случаи супервайзеры, и мы извлекаем статистику и отчеты для социальных медиа.

Я стараюсь собрать отличную команду и затем всячески не мешать ей — быть больше продюсером, чем контроллирующим менеджером. В партизанской войне каждый — лидер.

Мы постоянно обсуждаем, как обеспечить безопасность наших клиентов. Мы разрабатываем систему проверки потенциальных волонтеров, поскольку очевидно, что российские спецслужбы могут попытаться проникнуть в нашу команду. В случае успеха они все равно сделают все запросы анонимными: даже наши собственные волонтеры не будут знать настоящих номеров телефонов или имен пользователей людей, которых они консультируют.

Всего через пять дней мы готовы начать. У нас есть “База Знаний”, сайт, на котором собраны различные юридические руководства: как получить отсрочку, как доказать, что вы медицински не годны, что делать во время облавы или после получения призыва. У нас более 70 волонтерских консультантов, из более чем 800 заявок. По сути, мы создали новую организацию за пять дней. Я никогда бы не поверил, что это возможно.

Я сразу решаю полагаться на волонтёрскую помощь. У нас явно не будет много денег, и, вероятно, мы не сможем просто продолжать нанимать консультантов по мере увеличения числа запросов. Но сейчас есть огромное количество людей, которые хотят помочь каким-либо образом — мы их обучим, а они обучат следующих.

“Спасибо вам, ребята,” — говорит один волонтер в нашем первом звонке. “Прежде чем вы появились, я хотел удариться головой о стену. Теперь я хотя бы понимаю, как я могу реально что-то сделать.” Приятель, мы все такие здесь — спасибо. Мы подчеркиваем, что наша цель — ослабить российскую армию. Мы не будем помогать дезертирам, которых мы переселили, находить работу в новой стране. Мы не будем эвакуировать политических активистов из России. У нас есть только две цели: то, чтобы как можно меньше людей попадало в армию и то, чтобы как можно больше тех, кто туда попал, выбирался оттуда.

Мы решаем, что самые сложные случаи — дезертирство, незаконные пересечения границы, сдача в плен военнопленным — будут обрабатывать только сотрудники. Рядом с командой “Волонтеры” на онлайн-платформе появляется команда “Лесники”, и на них переходят самые опасные случаи. Для первой вакансии “лесника” я звоню другу из Петербурга, Антону Горбатсевичу; мы привыкли встречаться на протестах, уклоняясь от дубинок ОМОНа. Он — один из самых уравновешенных людей, которых я знаю. Антон соглашается сразу. Мы проводим консультации 12 часов в сутки, с волонтерами, работа