Первое поколение московских клубов и независимых заведений постсоветской эпохи было кратковременным, и большинство закрылись в течение 15 лет. Те, кто добрался до 2020-х годов, заслужили культовый статус. Для тех, кто покинул Москву в последние четыре года, город все еще напоминает о Propaganda, Saigon и новых любимцах, таких как Entuziast. Но и эти любимые заведения теперь исчезают. Арендные платы и другие расходы растут, и все больше мест, которые когда-то занимали эти заведения, перестраиваются. “Медуза” вновь посещает некоторые культурные и коммерческие достопримечательности столицы, исчезнувшие еще во время мирного времени. Фотографии, сопровождающие эту статью, были сделаны в начале осени.
Арт-квартал Хохловка
2007–2025
В 2000-х арендовать пространство в юридической неопределенности могло быть особенно удачной сделкой. Так было на территории бывшего нотного типографского дома и Украинцевских палат в арт-квартале Хохловка в китай-городе Москвы. Федеральные и местные власти годами спорили о собственности этих зданий в суде, пока пространства сдавались дешево на короткий срок. Все виды маленьких магазинов и мастерских воспользовались этим.
Ресторан “Москва-Дели” долгое время действовал в Хохловке до переезда на Патриаршие пруды в 2016 году, где он и по сей день открыт. Другой постоянный арендатор, независимая книжная лавка “Гиперион”, пробыл здесь около десяти лет, но переехал на Большой Трёхсвятительский переулок в 2022 году, когда 17-вековые каменные палаты закрылись на капитальный ремонт. Книжная лавка снова собирается переехать.
Оставшиеся арендаторы покинули арт-квартал в конце 2025 года по тем же причинам, сообщили источники “Медуза”. Сейчас район огорожен забором. По плану фирмы Гинзбург Архитектс Москвы, после завершения строительства на данной территории появится коммерческий квартал с кафе и галереями.
Книжный магазин “Ходасевич”
2012–2026
Магазин открылся недалеко от Хохловки в маленьком подвальном помещении на улице Покровка, 6. В его ассортимент входили редкие издания и самиздат.
Официальной причиной закрытия был ремонт: “Они закрывают нашу подвал на капитальный ремонт, и не пускают нас обратно”, — написал “Ходасевич” в Телеграме 5 апреля 2026 года. Сказано было, что ищут новое место.
Основатель магазина, писатель Стас Гайворонский, сказал, что независимая книжная лавка должна занимать определенную позицию, и “Ходасевич” “старался высказаться, но со временем это стало опасным, и мы стали становиться все тише и тише”. Один из сотрудников сказал, что цензура заставила их все чаще убирать книги из продажи в последние месяцы. Независимые книжные магазины в других российских городах сталкиваются с аналогичными проблемами.
Клуб “Пауэрхаус”
2013–2026
В начале 2010-х годов бывший купеческий особняк на Таганке потерял почти все свои исторические интерьеры. В советскую эпоху здесь размещались коммунальные квартиры, затем маленькие офисы. Затем команда под руководством будущего основателя и художественного руководителя “Пауэрхаус” Андрея Алгоритмика сняла весь дом, восстановила его и открыла там звукозаписывающую студию, бар и клуб. Долги вынудили клуб закрыться. С момента пандемии он “почти окупался”, — сообщили из “Пауэрхаус” в соцсетях.
Прощальная вечеринка состоялась 14 марта 2026 года. Гостям рекомендовали взять с собой наличные: “Вы же знаете, какова ситуация с интернетом в центральной Москве…”. Особняк по-прежнему дом для живого музыкального заведения, ныне клуба под названием “Место Зангези”.
Клуб “Пропаганда”
1997–2024
Один из старейших клубов Москвы, “Пропаганда”, был основан Кириллом Салдадзе и Александром Овсянниковым, которые нашли это место через объявление в газете “Из рук в руки” и арендовали его. Днем здесь было кафе, а ночью — клуб, где выступали диджеи, включая Франческу Кенти, позднее ставшую руководителем искусства в Британском Совете в России.
Интерьер с махагоновым деревом и кирпичом создал художник и дизайнер Петр Пастернак, внук Бориса Пастернака. “Тот подход, который вы видели в 1990-х годах в небольших европейских кафе — снятие новых европейских ремонтов и оставление кирпичей — был чем-то, что интересовало москвичей”, — сказал он.
В мае 2023 года “Пропаганда” отменила еженедельные вечера хаус-музыки “Санчез-Четверги”, которые проходили 25 лет подряд. Через год клуб сам закрылся. Официальной причины не называли; в объявлении говорилось лишь о том, что “история подошла к концу”. Продюсер и резидент диджей Сергей Тимошов сказал, что не было причин закрывать. “Думаю, пришло время”, — сказал он.
Кафе “Люди как люди”
2002–2024
Команда за “Пропагандой” также открыла это кафе, где подавали пироги и бутерброды, рядом с метро Китай-Город. Оба заведения объявили о закрытии в один день.
Владельцы сделали мозаичный пол кафе сами. Ни цены, ни интерьер не менялись с момента открытия. Некоторая мебель — “несколько столов, стульев, света и различных мелочей” — была передана в Музей Москвы. Хотя кафе сменило табачный и алкогольный магазин, новые владельцы сохранили его вывеску.
Один из сотрудников сказал, что кафе закрылось из-за неэффективности.
