Лыкошино, также как и город Бологое, расположен где-то “между Ленинградом и Москвой”. Никогда бы мы не узнали о нем, если бы мне не попался маленький телеграм-канал – “Лыкошино – это мы”. Примерно раз в месяц на канале появляется новость, без деталей, всегда одной строкой. “Аниська повесился”. “Тетка Валя Павлова умерла”. “На днях родила Наташа Жмурина. Дома. Никто не знал, что беременна. Чтобы не сглазить”. “Лутков умер, Владимир Николаевич, не дошел до работы”. “Ганенко Василий Дмитрич в очередной раз женился. Жена младше лет на 35, красавчик!”.

И еще: “Коля Смирнов погиб”. “Андрей Кантимуллин погиб”. “Маша Иванова умерла”. “Вася Ганенко умер”. О том, кто же управляет этим каналом, шпионя за соседями, не знают даже самые социально активные жители, лишь строят предположения.

В Лыкошино все как у людей, у миллионов других людей по всей России. Аптека закрылась – потому что аптекарь устала мерзнуть каждую зиму в каморке с лекарствами и ушла на пенсию. На ее место нет замены. Библиотека закрылась – не хватило денег для оплаты библиотекарю. Дети ходят на экскурсии в ближайшую деревню для “профориентации”. А ученикам, особо заморочившим голову, работники деревни “берут шефство”.

Почти каждую неделю здесь организуются праздники, а когда рассказывают о погибших парнях на войне, почти не плачут. Гордятся. Маленькое Лыкошино очень похоже на большую Россию.