На фото — Абрам Терц. Фонтене-о-Роз. Весна 1991 года. (Шестиконечную звезду добавила отраженная в стекле фотовспышка). Фото: Андрей Чернов.
В 1991 году в Фонтене-о-Розе Синявский рассказал мне, что впервые услышал песни Высоцкого в лагере, когда пошел в клуб на просмотр фильма “Вертикаль”. Ничего не зная о фильме, он не хотел идти, но все же очутился в зале. И вот — удивление! — на экране его любимый ученик из Школы-студии МХАТ. И он поет песни. Не те, что он пел дома на переулке Хлебном, но все равно это была встреча!
С Пушкиным он гулял мысленно, а Высоцкий пришел сам, хоть и на экране. После выхода его “Прогулок с Пушкиным” публика (и советская, и антисоветская) разорвала эту книжку на части в основном из-за двух фраз. Первая: “Пушкин вбежал в литературу на тонких эротических ножках”. Однажды я спросил у Андрея Донатовича, почему он так написал? И услышал: “А на каких еще ножках мог бежать в литературу подросток?”. Еще одно “кощунственное” утверждение: “Содержимое Пушкина — пустота”. Но этот сюжет взят из эссе Владимира Соловьева о Гегеле.
Каждый, кто пишет о Гегеле, о его философии, не может не упомянуть эту истину, потому что это базовый тезис. Бог творит вселенную из ничего. Итак, Синявский сравнивает поэта со Всевышним.
Анекдот о 1966 годе: Брежнев звонит Сталину на тот свет:
— Что мне делать с Синявским?
— Это который по радио футбол комментирует?
— Нет, товарищ Сталин, это другой, писатель…
— А зачем тебе два Синявских?
В одной из комнат Синявский сказал мне, что ждет расцвета русской культуры. Но история пошла так, что о расцвете говорить не приходится. Советская власть страшно повредила культуре. Он думал, что уменьшение страшного воздействия режима приведет к культурному расцвету, но это оказалось неверным. Расцвет культуры не зависит только от удаления репрессий. Литература может проявляться по-разному и иногда разочарование является благодетельным.
В конце 20 века высказана надежда на культурный прорыв, но пока мы его не видим. Литература выше моральных норм. Она способна пережить разочарование и принести плоды. Разочарования заставляют людей думать. Страх перед разочарованием может быть источником творчества.
Тайна литературы заключается в способности подняться над современностью и искать новые смыслы. Литература может отражать бесконечные аспекты человеческой жизни. Литература — это мощное средство противостояния повседневности. Мы должны понять, что литература выходит за пределы моральных установок и может оказать глубокое воздействие.
