Более трёх лет спустя после полномасштабного вторжения на Украину российские тюрьмы продолжают наполняться людьми, заключенными за высказывания против войны и властей. Как по данным правозащитного проекта OVD-Info на август 2025 года, за решеткой на политических обвинениях находятся более 1 700 человек. Их почта цензурируется, что сильно ограничивает контакт с внешним миром. Но сквозь щели начала просачиваться нечто неожиданное: наброски и диаграммы, математические задачи, философские тексты и даже языковые упражнения. За этими рукописными уроками стоит новая инициатива, организованная добровольцами, которая связывает заключенных с преподавателями по всему миру, превращая образование в тихую форму сопротивления в стране, где открытое недовольство может стоить людям свободы. Для Meduza журналист Инна Бондаренко объясняет, как проект приносит образование – и надежду – политическим заключенным в России.

Когда Саша (имя изменено) открыл конверт в своей камере тюрьмы, он не знал, чего ожидать. Внутри лежали несколько страниц и задание: “Какую давление вы бы создали, наступив на землю – на Луне? Для простоты, допустим, что у вас плоские ноги.” Заключенный за высказывания против Владимира Путина, Саша изучает аэродинамику по почте. Его уроки организованы Free Auditors, добровольческим проектом, который обучает политических заключенных через сеть обмена письмами. Пока тюрьмы России наполняются людьми, заключенными за свою речь, и политическая оппозиция строится, инициатива Free Auditors – это пример того, как обычные люди могут объединиться вокруг безопасных, но глубоко политических целей. Организаторы проекта считают каждый отправленный рабочий лист как “оружие слабых”: повседневный акт сопротивления, когда открытое протестование слишком рискованно.
Наша единственная надежда – это вы. Поддержите Meduza, пока не поздно.
Free Auditors, как и многие эмигрантские инициативы россиян, родился за кухонным столом – в Берлине в 2023 году. Его основатель, Элина Новопашенная, перебралась в Германию в 2021 году, чтобы изучать лингвистику и кино. Элина никогда не считала себя активисткой. Но все изменилось, когда оппозиционный политик Алексей Навальный был арестован в январе 2021 года.
В течение последующих недель Элина присоединилась к группам в Telegram для добровольцев, чтобы координировать доставку еды, портативных зарядных устройств и гигиенических наборов для задержанных на митингах в поддержку Навального. “Меня поразило, что люди готовы все бросить, чтобы помочь незнакомцу”, – говорит она. “Это показало мне, как русские могут самоорганизовываться, когда верят, что кто-то нуждается в помощи”.
Элина Новопашенная
В тот первый разговор за кухонным столом в 2023 году Элина и ее друзья обсуждали ужесточающееся подавление диссидентов на родине: новые законы, более суровые приговоры, новые аресты. Заголовки, которые раньше шокировали бы их, стали обыденными, затухая в фоновом шуме. Но диаспора продолжала находить пути помощи политическим заключенным, от сборов средств и найма адвокатов до организации вечеров писем. Письмо заключенным стало актом солидарности для русских за границей, собрания, посвященные этой практике, проводятся еженедельно по всему миру.
Мероприятие по письмам для российских политических заключенных в Риге. Лето 2025 года.Мероприятие по письмам для российских политических заключенных в Мельбурне, Австралия
Вечер писем для российских политических заключенных. Стокгольм, июнь 2025 года.
Что еще не стало рутиной, так это арест детей. После того, как Москва начала полномасштабное вторжение на Украину, российские власти стали регулярно осуждать подростков по таким обвинениям, как терроризм, саботаж и государственная измена. Это потрясло Элину и ее друзей. Лишенные обычного подросткового возраста, эти дети также были отрезаны от образования. Но если государство не будет их учить, то возможно, кто-то извне сможет это сделать.
Обычный вопрос подруги Элины – “Почему не учить заключенных?” – исключительно поразил и испугал ее. “Если я этому посвячусь”, – вспоминает она, – “мне придется довести это до конца”. Она провела следующий год, изучая правила тюремного заключения, сотрудничая с общественными группами диаспоры и учась у инициатив, поддерживающих политических заключенных в Беларуси. Элина официально запустила проект летом 2024 года, набрав добровольных учителей – некоторые опытные активисты, другие просто тронутые идеей – как внутри, так и за пределами России.
В настоящее время у проекта более 30 учителей, каждый из которых работает с заключенными по предметам, которые их интересуют – от истории, химии и иностранных языков до программирования, диалектологии, а также шитья. Добровольцы включают аспирантов, магистрантов и студентов-дипломников из учреждений, таких как Московский государственный университет, Высшая школа экономики России, Сорбонна, Оксфорд и Колумбия.
Задания одного из учащихся проекта
Для поиска потенциальных студентов Элина и ее коллеги берут имена из баз данных организаций, ведущих учет политических заключенных, – списки растут с каждым днем, по мере вынесения новых жестоких приговоров. По данным организации по правам человека OVD-Info, на данный момент в России находятся под стражей более 1 700 человек по политически мотивированным обвинениям. Проступки варьируются от “порочения армии” в социальных сетях до вступления в “нежелательные” группы, такие как Фонд борьбы с коррупцией Навального.
Обучение через цензуру
Каждое сочетание студента-учителя в рамках проекта Free Auditors начинается, когда либо заключенный, либо его семья или друзья связываются с командой проекта со списком предметов. Эти запросы очень разнообразны: один студент даже запросил уроки эльфийского языка. Затем добровольцы подбирают студента подходящего учителя, и обмен начинается. Учителя печатают учебные пакеты и отправляют их по почте; заключенные отвечают вручную. Для поддержания этого процесса команда полагается на пожертвования: около 27 000 рублей ($335) покрывают почти 100 писем для 28 студентов. Учителя и студенты обмениваются письмами примерно раз в неделю, но все это зависит от тюремного заведения – и его цензоров.
Официально российские цензоры блокируют все, что предположительно может препятствовать расследованию, помочь преступлению, шифровать сообщение или раскрывать государственные тайны. На практике они также удерживают письма, содержащие нецензурную брань, оскорбления в адрес должностных лиц, детали дела, иностранные слова, разговоры о войне или политике, и даже имена сокамерников. Иногда цензоры блокируют почту просто для наказания заключенного. В 2023 году оппозиционный политик Владимир Кара-Мурза сказал, что тюремные цензоры практически полностью обрывали его письменный контакт, хотя его сообщения с семьей не содержали ничего, что даже Россия могла бы толковать как чувствительное.
Часть письма от заключенного, изучающего через Free Auditors, который находится в предварительном заключении почти два года за онлайн-посты и комментарии к сотруднику под прикрытием
Столкнувшись с этой строгой цензурой, команда Элины тщательно изучила лучшие практики и придумала свои собственные креативные способы для поддержания обмена письмами. Добровольные учителя научились обходить ограничения: например, заменяя фразу “Путин в Гаагу” кодовыми фразами типа “Сутин в Сагу”, или предоставляя русские переводы вместе с текстами на иностранных языках, чтобы цензоры точно знали, что одобряют. Иногда даже участки, явно критикующие российских властей, проскальзывают мимо цензоров. Один из способов обхода: заменять имя вопросительного на Волдеморта, как сделал один из студентов в письме к Элине после завершения Гарри Поттера:
На самом деле тиран (Волдеморт) – дрожащее создание, испуганное любым намеком на уникальность. Он поджидает следующую смелую душу, готовый раздавить ее при первой возможности — и тем самым лишь развивает больше смелости. Подумайте, как глубоко он боится тех, кого гонит, и насколько он на самом деле мал.
Даже если письма пролетают мимо цензоров, есть еще одна сложность: перевод заключенных. Не редкость, когда заключенных перемещают из региона в регион или перебрасывают между тюрьмами, и их почта не всегда следует за ними. Время от времени политических заключенных просто “исчезают”, заставляя семьи самостоятельно выяснять их местонахождение.
“Я забыл, что нахожусь в тюрьме”
На сегодняшний день уже более тысячи писем пролетели через решетку в рамках Free Auditors. Для многих заключенных они являются надеждой. Один из них написал своему учителю:
Я не могу описать свою радость. Я получил твое письмо и, на несколько часов, забыл, что нахожусь в тюрьме. Только когда наступил сбой света через три с половиной часа, я остыл и вспомнил, где я нахожусь, — но радость и хорошее настроение, которые ты мне подарил, длились целую неделю. Я благодарен за это.
Часть письма, написанная одним из заключенных, учащихся через Free Auditors
Еще один из заключенных выбрал изуч