Кадр из фильма «Сны поездов». Это медитативное, прекрасное и воздушное кино, наполненное сумрачной меланхолией. Экранизация повести американского писателя Дениса Джонсона 2011 года, которая попала в шорт-лист Пулитцеровской премии. «Американский эпос в миниатюре» рассказывает о долгой жизни «маленького большого человека» Роберта Грейньера. Он, лесоруб из далекого американского запада, вынужден проводить месяцы вдали от семьи, любимой жены и маленькой дочери. Вместе с другими рабочими он трудится тяжело, пилит и рубит деревья на лесозаготовках. Лес уничтожают в основном для строительства железной дороги, которая кажется безграничной, так же как и путь лесорубов в глубину необъятной страны.

Порой они хоронят своих товарищей по топору и пиле, не снимая с ног ботинки — так близко к дереву, которое лишило их жизни. Но однажды в страшном пожаре, который оказался сильнее самого бога, Грейньер потеряет самое ценное — жену и дочь, их райскую хижину. На протяжении своей одинокой жизни он стремится найти ответы на свои вопросы: «Зачем меня здесь оставили? Кому была нужна моя скромная одинокая жизнь, наполненная трудом и отречениями? Откуда я, и куда иду?»

Живя как невольный отшельник, он, подобно дереву, обрастает кольцами времени, следит за изменениями в мире, который превращается из зеленой аграрной страны в промышленную империю с разветвленной сетью дорог и растущими городами. Цивилизация наступает, и судьба отдельного человека теперь тесно связана не только с лесами, но и с изменяющимся ландшафтом страны в эпоху индустриализации.

Поезда также меняются, становятся менее шумными, но удобнее с мягкими сиденьями. Это кино балансирует на грани между индивидуальным и космическим, смешивая реализм с мистикой и символикой. Вся атмосфера наполнена тихой трагедией и стойкостью, показывая взаимосвязь человека с природой, которую он разрушает.

Грейньер — лишь один из многих неизвестных людей, которые строили современную Америку, исчезая без следа. Но у каждого из них была своя боль, свое одиночество и потерянный рай. «Сны поездов» — это тихая, грустная кинопоэма о мире, полном страданий, где живет неуязвимая красота, которую главному герою так сложно передать словами.

Картина напоминает творчество Терренса Малика с его застывшими пейзажами, философским подходом и восторженным взглядом на природу. Ник Кейв даже написал песню к фильму, номинированную на «Золотой глобус», так же как и исполнитель главной роли Джоэл Эдгертон. Но к сожалению, картина, задуманная как философское произведение, не вышла в прокат, и ее будут смотреть на маленьком экране.

Похоже, что стриминг сервисы забирают первенство у кинотеатров, и кинопрокат становится делом прошлого.落И после покупки Netflix компанией Warner Bros судьба кинотеатров под вопросом.