Фото: Даниил Черяпкин / «Новая газета».

Люблю Москву. Только здесь можно увидеть, как бабушки у метро продают авокадо. По Чистым прудам скачет утреннее солнышко. Перед памятником Грибоедову оборудована сцена. На огромном экране бликует праздничная картинка с трамваями, правда, сделанная в нейронке, из-за чего на их маршрутных указателях какая-то адская околесица из случайных букв.

Напротив сцены, прямо у первого выхода из метро, одиноко бродит мужчина в одних только шортах и с обгоревшей спиной. Он интересуется: — А где тут пиво взять можно? — Отмечаете День транспорта? — Похмелье нереальное! — у него слегка заплетается язык, из-за чего «нереальное» звучит как «нарядное».

Фото: Даниил Черяпкин / «Новая газета».

В момент поиска ближайшего продуктового по картам Академический хор Московского метрополитена в форме дружно затягивает: «Матушка-земля, белая березонька-а-а-а!!!».

Фото: Даниил Черяпкин / «Новая газета».

11 июля в честь Дня московского транспорта центр города переносится в прошлое. Всё в стиле ретро! По улицам курсирует колонна ретротрамваев, а также проходит ретроралли «Столица. Rodis. Классик Тур». Колонна едет по центру Москвы от станции «Новокузнецкая» и финиширует на Чистопрудном бульваре. Там же с полудня работает большая выставка ретротранспорта.

Людей много. На мой взгляд, гораздо больше, чем 9 Мая. И настроение гораздо более праздничное. Раздают бесплатные угощения и напитки: мороженое, лимонад, сладкая вата, квас из желтой бочки и жареная кукуруза. Из меню с вайбом турецкой «околопляжной классики» резко выбивается полевая кухня с гречневой кашей и бородинским хлебом.

Фото: Даниил Черяпкин / «Новая газета».

В очередях за ней стоит самая разношерстная публика: реконструкторы в исторических костюмах, туристы, квадроберы, пенсионеры. Обсуждают всё на свете: «геополитику» и штурм Киева, дороговизну жареной кукурузы — ну и ностальгируют по закрытым трамвайным маршрутам, на которых у них были первые свидания или на которых они ездили в школу. Слева от бульвара экипажи занимают места в кабинах, готовят штурманские приборы, изучают маршрутные документы.

Фото: Даниил Черяпкин / «Новая газета».

Вместе с машинами начинают проезжать 19 трамваев разных поколений — от старых деревянных вагонов до моделей середины XX века. Люди кричат: «Ура!» Алексей Васильев, профессиональный гонщик ралли, показывает мне свой красный «Ягуар» 51-го года. — Это ралли 3-й категории: любительские соревнования по автоспорту, где главным условием победы является не скорость, а строгое соблюдение заданного графика движения. Участники ездят по дорогам общего пользования на обычных машинах, соблюдая ПДД, и выполняют штурманские задания на регулярность движения. — А что у вас за машина? — Разгоняется до 220, взял себе в музее ретротранспорта в Дюссельдорфе. Подчипурил немного, и всё работает! Гоняю! Только на работу, жаль, в такой не поедешь. — *** себе, Молния Маккуин! — за нами проходит и искренне радуется тот самый Дима с обгоревшей спиной. В его руке «литрушка» пива. Отдельная номинация — яркий образ, отражающий ушедшую эпоху. Так одна семья косплеит группу Kiss.

Фото: Даниил Черяпкин / «Новая газета».

Возле советской машины милиции проходит одинокий дедушка с трубкой. Он тяжело выдыхает и, чуть ли не вытирая слезу, говорит: — Была же когда-то страна!

Фото: Даниил Черяпкин / «Новая газета».

Проезжает «Роллс-Ройс» 71-го года, прямо как у Майкла Джексона и Элтона Джона. «Альфа Ромео», которой уже 101 год, — и она до сих пор на колесах. Толпы людей ломятся смотреть на машины, пытаются залезть внутрь, дергая за ручки. На дороге хаос: люди занимают проезжую часть. Даже ДПС не могут всех разогнать.

Фото: Даниил Черяпкин / «Новая газета».

Со сцены грохочут различные песни, посвященные Москве. В перерывах ведущий устраивает познавательную викторину про трамваи. Можно выиграть карту «Тройка» с дизайном, посвященным параду ретромашин или самому Дня московского транспорта. Доходит очередь отвечать на вопрос очень взрослого, седого мужчины. Какая песня… — ведущий протягивает ему микрофон. — На сцене я. Ночной бродячий поэт. Позвольте, стих! В честь праздника! — он откашливается и начинает под общие овации. — Я жду на остановке не трамвая, не погоды, а тебя!

Фото: Даниил Черяпкин / «Новая газета».

«Реальные войны у нас с бомжами»

На фестивале я познакомился с Алексеем — автором канала «Записки водителя трамвая». Мы встретились около старого-старого трамвая под номером 2170 — знаменитость, которую вы могли видеть в фильме «Покровские ворота». Фурри (или по-простому — квадроберы) в костюмах красных лисичек лезут на трамваи. Темнокожие ребята из Африки танцуют под песню в духе шакировской Waka Waka на задних сидениях вагона — ну а меня ждет настоящий водитель трамвая.

Алексею 34 года, у него блестящая лысина, очки цвета морской волны. На руке — татуировка с кардиограммой, по которой рассекает трамвай. И он не просто сотрудник метрополитена, который на скорости 16 км в час развозит пассажиров. Он — человек, живущий этой своей страстью.

Фото: Даниил Черяпкин / «Новая газета».

— Еще живя в Воронеже и будучи студентом, увлекался транспортом. Сидел на местном форуме, где постоянно обсуждали автобусы, троллейбусы и исчезнувший трамвай. Фотографировал автобусы и весь транспорт, рисовал карты маршрутов. — А почему именно общественный транспорт? — Даже не знаю, может, из-за того, что я из простой сельской семьи, где только это и было доступно. Сейчас я уже больше года работаю водителем трамвая и просто кайфую, несмотря на все трудности и нюансы. Не скажу, что являюсь прямо ярым фанатом, но сильно увлекаюсь этим. Да и многое мне просто необходимо знать в связи с профессией. Лично мной в прошедшем году были посещены в хронологическом порядке следующие города, имеющие трамвайные системы: Липецк, Нижний Новгород, Саратов, Санкт-Петербург, Коломна… С детства Алексей видел в каждом трамвае свою изюминку, но после учебы по технической специальности он ушел в армию и увлекся совсем другим делом: 7 лет служил по контракту. Последний закончился 8 марта 2022 года. «Слава богу, успел».

Фото: Даниил Черяпкин / «Новая газета».

Прежде Алексей ездил по «тройке» (3-й маршрут: Чистые пруды — Чертановское). Но его теперь уже нет, вместо него запустили трамвайный диаметр Т2. Ну а сегодня в честь праздника все дороги и вовсе перекрыты, и трамваи не ходят. Мы гуляем по путям. — А роботы смогут заменить вашу профессию? — Первый беспилотный вроде как появился в Строгино, но в центре Москвы это невозможно. — Почему? — У нас нет такой инфраструктуры, чтобы роботы нас заменили. Вот катаюсь я вдоль «Зинзивера» и «КлубКлуба» (культовые среди молодежи питейные заведения. — Ред.). Да ИИ просто убьет всех тусовщиков, которые романтично гуляют по путям! Да и не только их: бывают солидные дяденьки и тетеньки тоже бегают по рельсам. Еще кричат мне, чтобы остановился — подождал.

Фото: Даниил Черяпкин / «Новая газета».

— Вы ему не верьте, он мою сестру обманул и бросил! — кричит мне другой сотрудник в белой форме МЦД. — Не слушайте его. Шутит он! — А есть негласная война автобусников и трамвайщиков? — Войны нет, но иногда такие чумные попадаются… — В четверг был на 43-м маршруте. А там я иду параллельно с автобусом, и вот у него остановка. Я остановился, пока свои двери не открываю, чтобы водитель выпустил пассажиров, иначе всем неудобно будет. Так он открывает форточку и кричит, что я *** (очень глупый человек). — Но это так, ерунда. Реальные войны у нас с бомжами. За время работы появились уже свои «постоянники». „ Они же знают места, где мои камеры «не бьют». Садятся там и спят. И я же не могу их выгнать даже! Приходится сдавать в полицию. Еще круче, когда «под чем-то» забегают. У друга моего было, он припарковался в депо, пошел обедать. А когда вернулся, в вагоне просто голый мужик…

Фото: Даниил Черяпкин / «Новая газета».

Мы проходим остановку, Алексей указывает на синий дорожный знак с трамваем. — У меня дома такой же. — Где стырил? — Заказал на Озоне! — мы смеемся. — И на него я клею магнитики с трамваями — такие сувенирчики из разных г