Выставка, посвященная похоронам Иосифа Сталина в Музее истории ГУЛАГа. Москва, 30 октября 2015 года

В конце 2024 года музей Музея истории ГУЛАГа в Москве временно закрыли из-за “нарушений требований пожарной безопасности.” Даже тогда было ясно, что у этого государственного учреждения мало шансов на будущее в воюющей России. Тем не менее музей продолжал работать за закрытыми дверями. Многие опасения сбылись в феврале 2026 года, когда официально объявили, что на его месте откроется новый Музей Памяти, посвященный геноциду советского народа во время Великой Отечественной войны – трудно представить более циничный ход: лет задолго до войны музей политических репрессий Пермь-36 был преобразован в музей в честь лагерных работников ГУЛАГа. Независимая журналистская кооператив “Берег” недавно рассказала о том, что происходило в Музее истории ГУЛАГа, когда его судьба висела на волоске, и о том, что на его месте появилось. “Медуза” переводит эту историю целиком.

Имена источников из Музея истории ГУЛАГа были изменены по соображениям безопасности.

Музей истории ГУЛАГа в Москве “откровенно и с редким честным касается некоторых очень сложных вопросов о правах человека, демократии и принципе законности в 20-м веке.” Такова была цитата, когда музей получил престижную премию Совета Европы в 2021 году. Только три музея в России удостоены подобных наград.

Когда Covid-19 ограничения сняли, сотрудники музея отправились в Страсбург, чтобы забрать статуэтку. Там Иван Солтановский, тогдашний постоянный представитель России в Совете Европы, поздравил их лично. “Все поздравляли и хвалили нас. В то время мы не чувствовали осуждения за совершенное ничего неправильного,” – говорит сотрудник музея Антон.

Антон говорит, что это победа считалась крупным достижением для Департамента культуры Москвы, который контролировал музей: новости публиковались на сайте мэра, а статуэтка была выставлена в одной из залов музея. “Мы были полны надежды и планов, и нас купали в заслуженных поздравлениях,” – говорит он.

В те годы музей не представлял себе, как выглядит давление со стороны властей, говорит другой бывший сотрудник, Борис: Наша работа показывала, что государство признало законность темы репрессий и поддерживало открытое обсуждение. Мы существовали в самой устойчивой правовой структуре возможно – как государственный музей в Москве.

Я не понимаю, как мы превратились во что-то, что должно было быть срочно закрыто.

Часть первая

Музей истории ГУЛАГа
“Не могу сказать, что нас не любили”

Музей истории ГУЛАГа был создан в 2001 году по инициативе историка Антона Антонова-Овсеенко. Он был сыном революционера и советского политического деятеля Владимира Антонова-Овсеенко, “врага народа”, который был казнен в 1938 году по обвинению в причастности к троцкистам и реабилитирован после смерти Сталина.

Музей изначально занимал небольшое здание на улице Петровка в центре Москвы, предоставленное городским правительством. Отношения с Департаментом культуры были хорошие, и сотрудники “никогда не чувствовали какого-либо давления или недопонимания,” – говорит один из сотрудников.

В 2011 году руководителем Департамента культуры стал Сергей Капков, и под его руководством московская культурная политика увидела прогрессивные реформы, которые жители до сих пор вспоминают с благодарностью: город реконструировал свои главные парки и модернизировал библиотеки; музеи и театры получили финансирование и новых директоров с собственными идеями.

Антон описывает период Капкова как “золотое время для музея.” Роман Романов был назначен директором музея в 2012 году, ранее он служил заместителем Антонова-Овсеенко. Антонов-Овсеенко ушел на пенсию в 92 года, но остался почетным президентом музея.

Под управлением Романова, музей стал одним из ключевых проектов по сохранению памяти в России. В 2013 году он открыл социальный волонтёрский центр для поддержки пожилых людей, переживших государственные преследования. Волонтеры помогали им по дому, возили в больницу и устраивали концерты.

В этом же году музей запустил проект “Мой ГУЛАГ”, в рамках которого сотрудники и волонтеры записывали сотни воспоминаний о советских репрессиях. Позднее, при Романове, на территории музея появился Сад Памяти и павильон для временных выставок.

При покровительстве Капкова, музей получил новое здание в 2015 году: четырехэтажный дом на ул. Самотечный в том же Тверском районе.

Здание, построенное в 1906 году, прошло крупный ремонт, разработанный российской архитектурной фирмой “Контора”. Архитекторы Дмитрий Барюдин и Игорь Апарин придумали идею облицовки фасада медными листами, которые со временем окисляются, создавая “мрачный и пугающий” вид.

Мэр Москвы Сергей Собянин посетил открытие и понравилась концепция архитекторов, сказав, что “здание создает атмосферу тех времен и событий.”

Капков покинул мэрию в 2015 году, и Александр Кибовский возглавлял культурный департамент Москвы с тех пор до 2023 года. Антон, который работал в музее в этот период, говорит, что “отношения [с мэрией] стали немного прохладнее, потому что Кибовский просто не проявлял такого интереса к нашему музею, как Капков.”

Алексей Фурсин сменил Кибовского в 2023 году. Кибовский был арестован по обвинению во взяточничестве и мошенничестве в июле 2024 года и отправлен под стражу.

“Бывали теплые периоды [отношений с Департаментом культуры], и были более холодные… Я не могу сказать, что нас никто не любил,” – говорит Антон, вспоминая, что Фурсин посетил музей со своей семьей.

Даже правительство города Москвы переименовало трамвайную остановку в 100 метрах (около 330 футов) от здания в честь музея.

Но в начале 2026 года это название исчезло без объявления и объяснения. Теперь трамвай Москвы № 50 останавливается на “4-й Самотечный переулок” вместо “Музей истории ГУЛАГа”.

“Сортировка опустилась”
“Все были поражены и смущены,” – вспоминает Антон февраля 2022 года, когда Россия начала полномасштабное вторжение в Украину.

Бывший сотрудник музея Валерий рассказывает, что коллеги встретились вскоре после начала вторжения, чтобы обсудить, как продолжать работу в новых условиях, и когда наступят “пределы невозврата”, условия при которых сотрудники больше не смогут молчать, даже на риск закрытия музея.

Сотрудники, согласившиеся говорить с “Берегом”, говорят, что знали, что музей – это государственное учреждение и “публичные заявления любого члена команды могли быть последними” для него.

Команда почти единогласно решила “продолжать работать осторожно в пределах допустимых пределов”, “не делать публичных высказываний” и “сосредоточиться на предмете музея” – историческим периоде с 1918 по 1956 год.

Выставка в Музее истории ГУЛАГа
Стеганная куртка заключенного ГУЛАГаПосетители Музея истории ГУЛАГа рассматривают советские плакаты пропаганды 1930-х годов. 21 мая 2018 года
Информационные карточки в музее истории ГУЛАГаЧасть команды покинула музей после начала войны. Еще несколько ушли после объявления Россией мобилизации в сентябре 2022 года и эмигрировали. “Каждое прощание казалось маленькой смертью. Но потом все постепенно стабилизировалось. Все просто погрузились в работу,” – говорит Борис о том периоде.

Валерий, один из сотрудников, ушедших из-за мобилизации, работал над публичной программой музея и продолжал делать эту работу из-за рубежа: “Это было невероятное событие. Благодаря команде нашего отдела и нашему опыту работы вместе мы организовали процесс так, чтобы я мог участвовать в организации мероприятий удаленно.”

Музей кратковременно сократил мероприятия сразу после начала войны, но его общественная программа никогда не исчезла. “Мы начали адаптировать мероприятия к новому контексту – чтобы они могли помочь людям обдумать происходящее,” – говорит Валерий.

Персонал продолжал проводить лекции и размещать записи на YouTube. В феврале 2023 года на канале вышла серия лекций историка Ивана Куриллы о том, как политика формирует историю; российские власти объявили Куриллу “иностранным агентом” в январе 2026 года. Музей также проводил спектакли, включая “Горького слона” – каламбур, который можно прочитать как “Слон Горького” и “Горький Слон” – о посещении Максимом Горьким Соловецких островов.

Антон вспоминает, что филолог и исследователь исторической памяти Николай Эппле и политолог Екатерина Шульман раньше читали лекции в музее. Но после начала войны “стало очевидно, что теперь, вероятно, будет сложно организовывать мероприятия с их участием в госуд