У России есть два преданных союзника – поезда дальнего следования и лапша быстрого заваривания. Можно сделать разные предположения о том, зачем наши предки сделали Россию такой обширной – чтобы было куда уйти от власти, или чтобы было куда отправлять в изгнание. Но для русского нет лучшего способа постижения жесткой реальности и духовной практики, чем путешествие с запада на восток нашей необъятной страны. Или в обратном направлении. Лучше всего – туда и обратно. Это не просто текст, который нужно прочитать слева направо, это страна, держава, даже целая цивилизация, как говорят. Должно же быть в ней еще что-то, изучай теперь справа налево – вдруг русский бог в реальности пишет нам именно так, на каком-то из семитских языков. Кто знает. Ну или просто наш бог теперь пишет начиная справа, с востока. И наш бог пишет левой рукой. И почерком врача. На то похоже.

Прокрутка реальной страны, а не телевизионной или интернетной, линейный скроллинг наших жизней в горизонтальном или вертикальном направлении – относительно тебя, в зависимости от положения твоей головы. Мышь меж тем не устает крутить свое колесико, картинки бегут. Сиди и смотри. Потом лежи и смотри. Погружайся. Всю жизнь делаю это. И смотрю, как Россия меняется. И остается прежней. Ну да – так-то, если разобраться, это же ты мечешься туда-сюда, едешь куда-то, а страна как стояла, так и стоит. И не она плывет мимо тебя, ты – мимо.

Как бы то ни было, железная дорога здесь больше способ перемещения из А в Б. Тем более в Сибири, где люди жмутся к железке, цивилизация чуть не вся здесь вдоль нее, пристанционная (и при этом догоняющая, но пока никак), а за Транссибом, вне его, – тайга, топи, прерии, пустыни, пустоши и XVII век. Ну есть места, где XIX век. И тем более Транссиб больше рельсов и шпал сейчас. Сейчас, когда доступных методов передвижения у русского человека становится все меньше.

Самолетом всегда было