Иллюстрация: Петр Саруханов / «Новая газета».
(18+) НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ХРУЩЕВОЙ НИНОЙ ЛЬВОВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ХРУЩЕВОЙ НИНЫ ЛЬВОВНЫ.
Каждый президент перестраивает Вашингтон под себя. При Джордже Буше-младшем, увлеченном имперскими войнами в Афганистане и Ираке, город застраивался с размахом. При Бараке Обаме, который до Белого дома занимался улучшением жизни бедных коммун Чикаго, наоборот, старались больше латать то, что обветшало. Дональд Трамп с первого дня обоих своих сроков — 2017-го и 2025-го — следует другой логике, логике его политического движения MAGA (Make America Great Again): Америку нужно не чинить, а «сделать снова великой». Только за последний год он утвердил больше дюжины строительных и реставрационных проектов в столице на сумму свыше миллиарда долларов.
Перечень объектов впечатляет. Перепланировка Лафайет-сквер и снос Восточного крыла Белого дома ради бального зала площадью почти в 9000 квадратных метров, да еще и с подземным бункером. Центр исполнительных искусств имени Кеннеди, к названию которого Трамп решил присовокупить собственное имя. Триумфальная арка в честь величия США, которую в народе уже переименовали в Arc de Trump. Сад американских героев в парке Западный Потомак — тоже, по всей видимости, обреченный со временем получить имя президента.
За пределами столицы список только растет: государственный парк в Нью-Йорке, драйв в Монтане, шоссе в Оклахоме, комплекс правосудия в Неваде, аэропорт, хайвей и бульвар во Флориде, мост в Теннесси, шоссе в Южной Каролине. В демократиях так не принято: Вашингтон — не Москва, а президент — не генеральный секретарь ЦК КПСС. „ Трамп стал первым действующим главой государства, чьим именем называют объекты при жизни — порой просто назло критикам. Нобелевскую премию мира ему не дали, зато он переименовал в свою честь Национальный институт мира.
Автократы хоть и банальны в желании самопрославиться и увековечить себя, в широте охвата всех сфер жизнедеятельности им не откажешь: улицы, города, здания, памятники, школы, заводы и так далее названы их именами и уставлены их статуями. Трамп не отстает. В 2026 году, юбилейном одновременно для его дня рождения и для Америки, гражданам впервые в истории начали выдавать паспорта с портретом действующего президента. А к образам четырех президентов в штате Южная Дакота на горе Рашмор — Джорджа Вашингтона, Томаса Джефферсона, Теодора Рузвельта и Авраама Линкольна — он неоднократно предлагал добавить пятого, себя. 4 июля, в день 250-летия независимости, в соцсетях Белого дома уже появился макет позолоченной горы с ним среди классиков. Вообще, бывший король недвижимости и звезда реалити-шоу славится страстью к позолоте: он лично приклеивал золотые завитушки на камин в Белом доме и настаивал на золотых элементах для макета Триумфальной арки.
Трамп мыслит себя отцом нации — а то и отцом народов, но культ личности, привычный в советско-русском опыте, здесь настолько невероятен, что кажется дурацкой галлюцинацией. Показательна деталь: еще в 2018 году губернатор Нью-Йорка Эндрю Куомо назвал мост в честь своего отца-предшественника Марио и был обвинен в конфликте интересов — одним из главных обвинителей был как раз Трамп. Но что нельзя собаке, оказывается, можно льву.
Из всех строек последних месяцев больше всего разговоров вызвал даже не бальный зал и не арка, а реконструкция отражающего бассейна на Национальной аллее, которая соединяет мемориал Линкольна с 169-метровым монументом. После ремонта водоем у главных памятников города неприглядно покрылся водорослями и стал похож на ту самую «трясину», которую Трамп давно обещал «осушить», избавив страну от коррупции и стеблишмента, то есть от Клинтонов, Обамы, Байдена и прочих неугодных ему фигур. Век назад бассейн задумывался как зеркало, в котором должна отражаться архитектура американской демократии: с 1914 года в нем отражался Линкольн, с 1950-х — обелиск Вашингтона. Как и с самой демократией, идиллии здесь не было никогда — цветение воды было вечной головной болью смотрителей. Но общий облик ансамбля это не портило.
Затем в дело вступил Трамп с фирменным «прикосновением Мидаса»: всё, к чему он прикасается, должно становиться идеальным — таким, каким не было ни при ком до него. К своему 80-летию 14 июня и к 250-летию Америки 4 июля, символически совпавшим, он решил обновить бассейн раз и навсегда: отныне вода в нем будет безупречно чистой — не то что при предшественниках. Дно решили покрыть особой смесью и выкрасить в голубой — вместо нейтрального серого, который раньше сочетался с цветом окружающих монументов. Логика проста: бассейны в казино и гольф-клубах Трампа по всему миру именно такого веселенького небесного цвета. Чем Вашингтон хуже?
Проект утвердили без конкурсов, без обсуждения в конгрессе и без согласования с комиссиями по охране памятников — подрядчиков Трамп просто выбрал из числа тех, кто строил бассейны в его собственных владениях. Они и предложили сделать покрытие, как в его особняке во Флориде. Когда материал затвердел, президент лично прокатился по дну на бронированном лимузине, хвастаясь: «Сделано на века». Бассейн торжественно наполнили в начале июня — с речами в духе «жить стало лучше, жить стало веселее». Но к самому дню рождения, 14 июня, церемония открытия не состоялась: вода немедленно покрылась тиной, а «вечное» покрытие начало отслаиваться потемневшими кусками. „ «Осушение болота» обернулось собственным болотом Трампа — зеркалом, отразившим суть его президентства.
В порче покрытия он сразу же обвинил неких «вандалов с перочинным ножичком» (не шучу), якобы подосланных демократами — тем самым «болотом», — чтобы опорочить великого лидера. В конце июня я сама поехала посмотреть на скандальную достопримечательность. По дороге к Национальной аллее прошла по Пенсильвания-авеню — главной улице города, где стоят Белый дом и многочисленные федеральные ведомства. Было жарко и почему-то малолюднее обычного. Моя вашингтонская подруга Фиона Хилл (в первую администрацию Трампа она работала с ним, а сейчас входит в число его убежденных оппонентов) пошутила: «Все разбежались, пока рыжий изображает президента».
У здания Министерства юстиции меня накрыло странное, почти физическое чувство дезориентации. Не от жары. С фасада на прохожих смотрел огромный портрет местного «организатора и вдохновителя всех наших побед», а под ним красовался перефразированный лозунг MAGA — «Сделаем Америку снова безопасной». Приподнятая бровь, суровое, без тени улыбки лицо — точь-в-точь как на полицейском фото, снятом при аресте Трампа в 2023 году, когда он сдался властям в тюрьме Атланты по обвинению в попытке отменить результаты выборов 2020 года. Ирония поразительная. Человек на портрете находился под следствием — и за отказ признать победу Джо Байдена, и по делу о сексуальном домогательстве. Он и сейчас, уже сидя в президентском кресле, то и дело оказывается по другую сторону закона: суды регулярно признают незаконными то его ремонт бассейна, то стройку арки или бального зала, то присвоение его имени очередному парку. Против действий его администрации открыто почти 900 дел. Пресса и телеканалы расследуют его личные и государственные нарушения одно за другим. Но с него всё как с гуся вода — более того, он сам подает (или грозится подать) иски о клевете против неугодных журналистов и изданий — BBC, New York Times, Wall Street Journal — и требует отставки судей, которые ему не нравятся. Часть каналов, среди них ABC, CBS и CNN, уже предпочли отступить под финансовым и политическим напором. Свыше двухсот юристов уволены за недостаточную лояльность, федеральные судья работают под постоянным давлением.
Для закаленного советского человека (а я закаленная!) во всем этом — в портретах на фасадах, в манипуляциях законом, в цензуре под видом судебных исков — нет ничего сверхъестественного. В сегодняшней России законы, отменяющие одно гражданское право за другим, сыплются как из рога изобилия. В мое время со зданий на жителей СССР невозмутимо взирали Леонид Брежнев, Юрий Андропов и Константин Черненко. Но здесь, в Вашингтоне? Трамп ведь не Иосиф Сталин.
За тридцать пять лет жизни в Америке я ни разу не видела на улицах портретов действующего президента. Владимир Набоков, критикуя советскую власть, настаивал: «Портреты главы государства не должны прев