Спустя месяц после начала облав — которых, как уверяют власти, на самом деле не было, — в Пензе все тихо. Во всяком случае, в пабликах и телеграм-каналах. Но многие мужчины по-прежнему с опаской поглядывают на полицейские патрули и машины с черными военными номерами. Некоторые по вечерам предпочитают оставаться дома. Местные жители уверены: «винтилово» продолжается, просто все снова замолчали. Как молчали до этого.
Корреспондент «Новой» отправился в Пензу и рассказывает, зачем понадобилась показательная «бусификация» в провинции, почему она случилась именно в Пензе и как город переживает ее последствия. Фото: Иван Ноябрев / ТАСС.
Регион с пилотным потенциалом
С 2022 года в федеральных новостях в контексте СВО Пенза — среднестатистический город в Поволжье, полумиллионник — светится нечасто. Разве что редкие новости о прилетах БПЛА на местную «оборонку» (которыми уже никого не удивишь) да отголоски разных национальных забав вроде драк в очередях за бензином. Зато с советских времен Пенза нередко бывала пилотной площадкой для проведения разного рода экспериментов «сверху».
В 1950–1970-х на «Пензмаше» и НИИ электронных машин пробовали запускать первые ЭВМ серии «Урал». На «Пенздизельмаше» внедряли пилотные проекты «безлюдных технологий» — ручной труд заменялся автоматизированым. На спецзаводе № 1134 «обкатывали» атомный проект СССР.
Сегодня регион тоже часто оказывается в числе пионеров внедрения отечественных инноваций. С 2022 года, за три года до принятия Госдумой нового закона, здесь запустили пилотный проект одиозной реформы местного самоуправления. Местные чиновники апробируют обновленную модель и переход к одноуровневой системе — упраздняется деление на муниципальные и сельские поселения. В 2026 году Пензенская область стала одним из трех регионов России, где реализуется пилотный проект по стимулированию рождаемости. А годом ранее, в 2025-м, здесь запустили другой пилотный проект, «Сурское мужество», — по адаптации ветеранов СВО на базе некогда уникального в России арт-поместья для социализации маломобильных людей.
Учитывая повышенный пилотный потенциал региона и зачастивших с визитами в Пензу военачальников, местные жители задаются вопросом: а не репетируют ли на нас новые методики призыва? «Не было еще ни одного, кто не подписал бы контракт»
Хотя стоит сказать, что «пилотировать» пензенское население с точки зрения мобилизации начали задолго до июньских облав. Местные жители рассказывают, как и раньше случалось, что таксисты, например, свозили нетрезвых в военкомат за вознаграждение. «Один мой знакомый — молодой парень — возвращался домой с корпоратива подвыпившим. Ему предложили подписать контракт, он отказался. Сказали: «Тогда подпиши отказ». Ну он и подписал. Наутро вызвали в военкомат. Оказалось, он-таки подписал контракт, — рассказала одна местных жительниц.
Истории с подписанием контрактов якобы «в особых обстоятельствах» ходили из уст в уста, но похожее происходило по всей России и уже мало кого удивляло. В начале мая в паблике «Осторожно, новости!» появились публикации о том, что заключенные Пензенской области — из участков исправительного центра № 1 ФСИН России в Бековском и Сердобском районах — пожаловались родственникам на пытки и угрозы изнасилования за отказ подписывать контракт. Мужчины цитировали тех, кто их избивал, — те якобы хвастались, что у них «не было еще ни одного, кто не подписал бы контракт».
Народная молва по-прежнему списывала эти истории на перегибы и усердие местных властей. Тем более речь шла о беспределе в закрытых учреждениях системы ФСИН — к чему худо-бедно все в России опять-таки привыкли. То, что к розыску самовольно оставивших часть (СОЧ) в Пензе регулярно подключались активисты «Русской общины», тоже было будто бы в духе законов текущего времени — первое в России уголовное дело на уклониста осенью 2022-го, в разгар частичной мобилизации, возбудили как раз-таки в Пензе.
В середине мая, за месяц до июньских «облав», местная газета «Новая Альтернатива» опубликовала статью «Спасти рядового «Сову». В ней журналисты рассказывали историю отправки на фронт ветерана СВО и бойца БАРС-4 с позывным «Сова» Станислава Вяльцина. По словам близких, его якобы пригласили на проверку в военкомат Железнодорожного и Октябрьского районов и прямиком оттуда отправили «на передок». Журналисты издания прямо указывали, что случаи не совсем добровольной мобилизации подрывают имидж «ЕР» и правительства у населения. Но кажется, их не услышали. Частичная мобилизация в отдельно взятой Пензе?
Накануне июньских облав истории с «винтиловом» мужчин в Пензе как будто достигли критической отметки: слухи слухами, но береженого бог бережет. К тому моменту пензенцы советовали друг другу не гулять вечером по городу, а женщины боялись отправлять мужчин на улицу одних.— Я не отпускаю своего мужа гулять даже во дворе, — рассказывала сотрудница одного из муниципальных учреждений города в начале июня. — Ему 64 года (на службу в зону проведения специальной военной операции (СВО) по контракту принимают граждан от 18 до 64 лет включительно. — Ред.). У него сердце и стенокардия. Говорю, сиди жди меня с работы. Один из первых случаев бусификации. Фото: Vkontakte.
Днем 18 июня в телеграм-канале «Разговоры о ватном» появился пост с заголовком «В Пензе началась мобилизация!». Авторы ссылались на сообщения местных жителей из Каменки (райцентра) и Пензы о бусификации, прикладывали скриншоты. Якобы «автобус с маскарадом» набрал в Каменке сотню человек. Через час после этого канал опубликовал второй пост — с видеоподтверждением. Ролик был снят поздно вечером 16 июня около военкомата по Октябрьскому и Железнодорожному районам Пензы и опубликован во «ВКонтакте» одной из жительниц (на данный момент удален. — Ред.). „ На видео несколько женщин пытались помешать военкомам увезти на микроавтобусе около 20 мужчин. Они ругались на людей в военной форме и спрашивали у новобранцев, добровольно ли они подписали контракты; те в ответ отводили взгляд и улыбались. Некоторые женщины рыдали и просили вызвать скорую. Позже родственники рассказали журналистам, что их мужчин начали задерживать еще утром 16 июня, прямо на улице, — кто-то шел на остановку, кто-то ставил печать в паспортном столе. Увозили в военкомат.
Когда родные собрались у здания и потребовали высадить мужчин из микроавтобуса, им якобы пошли на уступки: пассажиров завели обратно в здание и пообещали держать там до утра. Как выяснилось, это был обман: всех подписавших контракт вывели через «черный» ход — но об этом родственники узнали только на следующий день.
После публикации этого ролика другие истории из региона потянулись «паровозиком». В соцсетях появились сообщения и видео об облавах на мужчин в районных центрах — Каменке, Беково, Сердобске и Кузнецке. В какой-то момент — примерно к вечеру 18 июня — казалось, что в отдельно взятой Пензе началась новая волна частичной мобилизации. Мужчина бывший участник СВО вступился за того кого пытались мобилизовать. Фото: соцсети.
К тому моменту слухи о пропаже мужчин из военкоматов и ролики в соцсетях «подкрепили» и местные полицейские. Они устроили рейды на улицах города, останавливая водителей: проверяли, в том числе, документы воинского учета. Ходили по квартирам. В тот день мужчины пробирались домой окольными путями. Некоторые отменяли вечерние планы — походы за детьми в сад, стрижки в барбершопах, встречи с друзьями. И просто боялись выходить с работы: коллеги-женщины сообщали, что внизу у здания дежурят патрули. Местные СМИ молчали. Спустя двое суток, днем 19 июня, в региональном УМВД заявили, что это были стандартные плановые рейды по отлову уклонистов — тех, кто получил российское гражданство, но не встал на воинский учет. За распространение фейков, как водится, «фейкометам» пригрозили уголовной ответственностью. И все же в дни облав задерживали и самых обычных пензенцев. Об этом говорят не только родственники, но и адвокаты, которые просят не называть имен — ни своих, ни подзащитных.
«Ты уже ни во что не веришь»
Вскоре после облав, которых «не было», стали появляться и другие подтверждения «добровольно-принудительного» «контрактирования» жителей региона.22 июня «Медиазона»* выпустила публикацию с подробностями «винтилова» грузчика Владимира Подковыркина из Сурска Пензенской области, которое произошло еще в ноябре 2025-го. Случившееся в Пензе в середине июня тоже обрастает деталями. Кто-то говорит, что это было не более чем совпадение патру