Человек, оказавшийся в тюрьме, обдумывает всю свою жизнь. Тюрьма — это остановка в пути, когда человек, в первую очередь, смотрит назад, себе самому за спину. Человек переоценивает всё свое прошедшее время. Что поместилось в предшествующую часть жизни? Что ты успел? Что ты не успел? Что получилось? Что не получилось? Чем ты доволен? Чем недоволен?

Жизнь не завершается в тюрьме, но до тюрьмы была свобода, и ты мог ею распоряжаться, то есть — распоряжаться собой, своим временем. Жизнь складывалась так, как ты сам ее складывал, как ты позволял ей складываться. Самое острое сожаление человека в тюрьме — это сожаление о не сделанном. О том, что не успел, отложил, отодвинул на будущее.

В тюрьме ты вдруг понимаешь, что это отодвигание произошло на неизвестный срок, и ты сам не можешь на этот срок повлиять, не можешь передвигать события в своем внутреннем времени. Ты перебираешь года и видишь: это недоделал, здесь не завершил, тут не стал делать то, что надо было сделать.

Феномен несостоявшейся части жизни встает перед человеком в тюрьме в полный рост, и ты спрашиваешь себя: я не сделал это уже навсегда или я смогу вернуться к этим не состоявшимся действиям, не написанным страницам, не случившимся встречам, не сказанным словам? Ты пересчитываешь прошедшее время своей жизни и начинаешь видеть в нем пустоты, которые можно было заполнить делами, о неосуществлении которых ты сейчас сожалеешь.

До какого-то момента в какой-то степени процесс этого саморазбора полезен. В конце концов, у каждого человека должны быть такие моменты в жизни, когда ты спрашиваешь себя по большому счету. Уйти от этих вопросов, будучи в тюрьме, невозможно. Какой бы ни была твоя предшествующая жизнь, ты эти вопросы себе задашь. И уж какие дашь себе ответы, такие дашь.

Но в этом неизбежном самоанализе скрывается большая опасность: начать считать свою предшествующую жизнь неудачной. Вопрос даже не в том, что дорога жизни привела в тюрьму, а в том, что остановка в тюрьме подталкивает человека к подведению итогов жизни, а это уже совершенно особое размышление, когда человек может перестать видеть свое будущее, может начать подводить черту не под прошедшим, а под своей жизнью вообще.

Эта ловушка сознания ждет каждого (или почти каждого) человека, оказавшегося в тюрьме. От этой ловушки, сохраняя себя и свое будущее, надо уходить. Человек спрашивает себя, мог ли он избежать тюрьмы. Совершал ли он ошибки, которые привели его в тюрьму. Могла ли вообще жизнь пойти по другому пути, можно ли было сохранить свободу.

Человека приводят в тюрьму различные события и действия разных людей. Ты можешь сам (даже того не подозревая) сделать шаг к тюрьме. Тебя могут закрыть в тюрьму злонамеренные действия других людей. Ты мог ожидать, что окажешься в тюрьме. И, наоборот, тюрьма могла стать для тебя полной неожиданностью. От этого тоже зависят твои думы в тюрьме.

Я пишу этот текст, находясь в тюрьме по политическому делу и будучи политическим заключенным. Есть ли сейчас такой путь политического несогласия и сопротивления, который не приводит в тюрьму? Существует ли вообще такая острая кромка, по которой можно пройти и не сорваться? И — главный вопрос — существуют ли такие политические цели, ради которых можно и нужно идти в тюрьму?

Пересечение российской политики сопротивления и российской тюрьмы сегодня неизбежно? Российская тюрьма стоит на дороге российской гражданской политики, и обойти ее, если следовать своим путем, невозможно? Тюрьма для гражданина и политика — это шаг вниз, или шаг вверх, или просто пауза в жизни, предназначение которой надо осмыслить?

Оказавшись в тюрьме, ты сидишь за себя или за всех тех, кто исповедует те же взгляды, но при этом не попал в тюрьму и живет на свободе? Люди, живущие на свободе, несут ответственность за то, что ты попал в тюрьму, или все твои риски — это только твои риски, и ты несешь их лично, соотнося свои цели и действия с положением в стране, силами и возможностями твоих противников?

Близкие тебе люди имеют право радоваться жизни, когда ты находишься в тюрьме? У них остается право на полноценную жизнь, когда тебя нет рядом? Они должны страдать, когда ты в несвободе? Ты можешь испытывать зависть к их свободе? Бесконечные вопросы расставляют перед тобой бесконечные логические и психологические ловушки.

Ты начинаешь думать над этими вопросами, переходишь от одной ловушки к другой. Цепочка ловушек превращается в замкнутый круг, хождение по которому высасывает силы и заполняет голову вопросами, любой ответ на которые абсолютно ничего не меняет в твоем нынешнем положении. И, значит, думать над этими вопросами не полезно.

Выход из вереницы этих вопросов один: принять всю свою предшествующую жизнь такой, какой она сложилась. Согласиться с этой жизнью. Эта жизнь принадлежит тебе и никому больше. Уважай свою жизнь. Уважай себя — и вчерашнего, и сегодняшнего. Именно такой взгляд на вещи позволяет сохранить себя будущего, а это — главная задача человека в тюрьме.

Закрывая за твоей спиной засов, тюрьма, в первую очередь, перекрывает тебе дорогу к будущему, делает его не только неопределенным, но практически невидимым, непредставимым, нереальным. Тюрьма оставляет тебя наедине с твоим прошлым. Именно мысли о будущем являются самыми важными мыслями человека в тюрьме. Прошлое может укреплять или ослаблять человека, но в прошлом абсолютно ничего невозможно изменить, даже если его переосмыслить.

Имеют смысл только мысли о несостоявшемся времени, то есть мысли о настоящем и будущем. Каждый день — это первый день всей оставшейся части нашей жизни. Проживая каждый день, человек начинает свое будущее.

Осознать свое настоящее, находясь в тюрьме, как часть ежедневно приходящего будущего очень сложно. Тюремное настоящее заслоняет свободное будущее, мешает разглядеть его возможные черты. С какого-то момента тебе становится трудно представить себя вне тюрьмы, на свободе. Тюрьма поглощает человека, принося в его жизнь свою реальность, изнутри которой многое, если не все происходящее за пределами тюрьмы, кажется бесконечно далеким, почти неосязаемым, даже если ты знаешь об этом внешнем всё в мельчайших деталях.

Границы тюрьмы — это не границы ее физических стен. Эти границы проникают в сознание человека, воздвигая нематериальные пределы его мыслям. В первую очередь — мыслям о будущем. И личном, и общем. Именно мысли о будущем, выстраивание представлений о будущем, планирование себя будущего помогают человеку преодолевать пределы тюрьмы.

Парадокс для человека, живущего в тюрьме, состоит в том, что свободное будущее начинается каждый день. Нельзя ждать будущего, которое начнется с первого дня свободы, час которой неизвестен. То, что с тобой происходит в тюрьме, то, о чем ты думаешь, находясь в тюрьме, то, что ты делаешь, будучи в тюрьме каждый день, — это начало твоего будущего.

Не нужно перекапывать свое прошлое и конструировать из прожитых лет жизнь, которая уже не может состояться, — вся она состоялась в прошлом. То, что ты прожил и пережил — твой опыт, твои познания, плоды твоих трудов, — всё это только истоки твоего будущего. Будь благодарен за всё, что произошло в твоей жизни.

Будь благодарен всем, кто помогал и помогает тебе жить, строить себя, исповедовать добро и сопротивляться злу. Думы о будущем — это думы о лучшем, которое еще не произошло в твоей (и не только твоей) жизни. Это лучшее зависит от того, с какими мыслями ты будешь рисовать себе его образ. Видение и понимание будущего живет в каждом человеке.

Оно подготовлено всей твоей предшествующей жизнью. Не отрицай и не принижай свое прошлое. Не высказывай к нему никаких претензий. Твое будущее может придать новый смысл и твоему прошлому, если остановка в тюрьме поможет тебе перестать переживать о несовершенном, найти прошлому достойное место внутри себя и научить тебя мудрости, родными сестрами которой являются принятие, терпение и надежда.