Этот ночной рекорд никем не фиксировался за невозможностью полноценного отслеживания, просто количество матчей, общее число которых переваливает за сто, само по себе рекордное, соответственно, и аудитория ночных просмотров телетрансляций из Северной Америки увеличилась. Европе, Африке и Азии пришлось привыкать к режиму вечер-ночь-утро сообразно выстроенному расписанию с тремя ежедневными (как правило) матчами, отчего впадение в иную реальность, характерное для любого мирового футбольного форума, обрело непрерывность пребывания на футболе.
Тем, кто присутствует непосредственно на турнире, пусть даже в нескольких городах, легче — у них конкретная цель или цели, вокруг которых всё вертится, они при всем желании не могли уследить за всем, что происходило на футбольных полях США, Канады и Мексики. Телезритель — другое дело, он обладал одним несомненным преимуществом: он мог отсмотреть всё, и таких сумасшедших, полагаю, было немало. Может быть, несколько миллионов. Конечно, «несколько миллионов» — допущение с возможным преувеличением. Но я исхожу из того, что первые же матчи продемонстрировали, что на этом странном чемпионате с участием почти полусотни сборных, заранее объявленном скептиками самым неинтересным, не будет, или почти не будет нерейтинговых вывесок. Дебютанты бились и играли, заведомые аутсайдеры сражались в группах за место под солнцем, фавориты спотыкались и нервничали, групповой этап требовал внимания с первого до последнего дня. Во всех 12 группах могли произойти судьбоносные для каких-то команд изменения, и они происходили, так что были, обязательно были посмотревшие все матчи «сотники», даже не сомневаюсь.
Правда, подобное тотальное подключение могло потребовать известных жертв, кому-то пришлось посвятить футболу отпуск, и вообще забыть, что переваливает за свою первую половину лето — лучшее, по крайней мере для Северного полушария, время года. Раз в четыре года этот кусок вынимается из лета (исключение — 2022 год, когда это была грань осени и зимы) и из обычной жизни. Не для всех, конечно, вынимается, и хорошо, что так. „ В этот футбол проваливаешься на месяц (а сейчас даже больше чем на месяц), периодически выныривая с шалыми от футбольной бессонницы глазами, чтобы снова вернуться туда, где кипят страсти, облегчающие существование в безумном реальном мире, лечащие душу даже тогда, когда ей хочется плакать.
Упакованный в формат мирового чемпионата, много раз похороненный людьми футбол всякий раз встает, стряхивая с себя налипшую грязь и сор (деньги, коррупция, скандалы, политика), пытаясь предстать в своей первозданной чистоте и величии. Это местами — удается. Ради таких моментов стоит спать урывками месяц с небольшим. Периодически оказываясь в реальном, жестком, кровавом, и раздираемом совсем другими страстями мире. Они же никуда не делись, и футбол от них если и спасает, то ненадолго. Но пусть хоть так.
Месси плакал после финального свистка, вытащив безнадежный матч второго раунда с Египтом. Результат 3:2 после 0:2 за 13 минут в концовке назвали самым впечатляющим камбэком не только Кубка мира-2026, но и за всю историю чемпионатов мира. 39-летний волшебник, во второй раз неудачно пробивший с точки, у которого ничего не получалось до самых последних минут, вырезал мяч на голову защитнику Ромеро, потом сам вбил гвоздь в ворота египтян с отскоком от перекладины, а после третьего аргентинского гола не смог сдержать слез. Успех принес примитивный навал, но футбол порой требует оставить изыски и упростить игру, и это может принести успех. Или не принести, но на этот раз Аргентине повезло.
Ну вот почему плакал самый известный на сегодня в мире футбола человек, давно добившийся всего, завоевавший все титулы, какие только могут быть? „ А плакал он потому, что на шестом для него чемпионате мира всё проживается как на первом, и неважно, что у игрока давно уже были и незабитые пенальти, и ранние вылеты, и обиднейшие промахи, и триумфы, которых у Лионеля Месси хватит на целую топовую команду. Он плакал, потому что понимал цену чуда и его редкость, и он своих слез на глазах у миллионов — не стыдился. Он, всё познавший в футболе, остается по отношению к игре абсолютно искренним, и ничего от нее не требующим — он сам ей готов отдавать всё, что может, и дальше. По крайней мере этим летом. Вот почему невзрачный маленький футболист в полосатой футболке, с семенящей походкой, совсем незаметный на фоне атлетов, но всегда оказывающийся на мяче в нужный момент — король.
Не Месси ищет мяч, а мяч ищет его, такое создается ощущение, тем более удивительное, что десять лет назад великий игрок всерьез расставался со сборной, потому что у него в ней получалось намного хуже, чем в клубе, и поклонники Лео по-настоящему переживали, что он может закончить карьеру, так и не став чемпионом мира. Однако же нашелся человек, который слово «безнадежность» поменял на противоположное, вернув сборной Аргентины радостное ощущение игры и победную стать. Лионель Скалони — так зовут этого человека.
Никто не ожидал, что Месси будет забивать в каждом матче — это невозможно, такое в солидном футбольном возрасте на топовом турнире не удавалось никому. Можно сказать, что на Кубке мира-2026 состоялось очередное открытие Лео Месси как игрока, в 39 лет играющего не хуже, а может и лучше, в сборной так точно лучше, чем в 29 лет. Он не забил два пенальти, но каждый раз исправлялся, он помогал команде совершать невозможное в двух раундах плей-офф, он лидировал в супергонке бомбардиров с первых туров, за ним не могли угнаться, хоть изо всех сил старались, молодые суперзвезды Килиан Мбаппе, Эрлинг Холанд, Харри Кейн. Такого упорнейшего соперничества выдающихся голеадоров не было ни на одном чемпионате мира, и тон всей гонке задал именно аргентинец с говорящей фамилией, который, может быть, проводил свой последний чемпионат мира.
Криштиану Роналду тоже плакал. Когда-то они с Месси шли вровень, Криш в какой-то момент котировался даже выше. То, что только им двоим по очереди доставались «Золотые мячи», в конце концов стало раздражать футбольную общественность, но потом они резко сошли с главной сцены, и показалось, что все закончилось. Кубок мира-2026 подарил надежду, что два самых культовых игрока сойдутся в очном поединке, но обошлось — боюсь, Лео бы его выиграл с запасом. Да, команда играет на него, но и он играет на команду, „ а Роналду потерял и то, и другое. Он, конечно, свои три гола забил, но про его существование партнеры частенько забывали, и это было видно. С Месси в сборной Аргентины такие штуки были невозможны.
Криштиану накрыла тень расставания, как он ни старался из нее выйти. Надо отдать должное партнерам, которые старались поддержать капитана, многолетнего лидера и, несомненно, выдающегося форварда, но его, такого идеального, элегантного, без единого грамма лишнего веса, по-прежнему нацеленного на ворота, кажется, отторгала сама игра, в которой он еще недавно был королем. Вот он и не стеснялся слез после вылета в пиренейском дерби со сборной Испании, понимая, что две неуклюжих его попытки поразить ворота Унаи Симона — это последнее, что запомнят его фанаты, и ничего прежнего уже больше не будет. А вслед великому Роналду неслись проклятия обиженных соотечественников, и то, что «сборная нуждается в настоящем лидере, а не в нарциссе», было не самой жесткой эпитафией его последней гастроли.
Прощаний вообще было много, как и слез. Трогательно простился с болельщиками и с футболом вратарский рекордсмен, мексиканец Гильерме Очоа, пусть немного, но сыгравший на своем шестом (!) чемпионате мира. Вряд ли еще выйдет на поле в составе неудачливой сборной Бразилии так и не реализовавший свой огромный потенциал Неймар, забивший с пенальти на последних секундах добавленного времени проигранного матча с норвежцами. Скорее всего, это был последний турнир для легендарного боснийца Эдина Джеко, австрийского бомбардира Марко Арнаутовича и рекордсмена по выступлениям за сборную Японии Юто Нагатомо.
Тихо сошел по ступенькам потрясающий Лука Модрич, которому, как и Роналду (с ним они блистали в чемпионском «Реале»), скоро исполнится 41 год — символ целого поколения выдающейся сборной Хорватии, которой на этот раз не довелось пройти даже первый барьер в плей-офф, хотя по игре подопечные Златко Далича были совсем не хуже португальцев. Златко тоже ушел, продолжив череду отставок тренеров-неудачников Кубка мира-2026. Для всех них, включая многолетнего наставника сборной Уругвая Марсело Бьелсу, путь в сборной завершился последним матчем, но была и отставка после первой же встречи — рекорд отныне принадлежит экс-главному тренеру сборной Туниса Сабри Лямуши, которого отправили в отставку незамедлительно после разг