Съезд немцев из Судет в Чехии. Фото автора.

Пользователь IT Михаэль появился на свет в небольшом городке под Франкфуртом в начале 80-х годов прошлого века. Его отец родился в баварской деревне в 1949 году. “В общем,” – уточняю, – “немец как немец?” – “В общем, да,” – смеется он и тоже уточняет: – но судетский… Нюанс с ходу не понять, в двух словах не объяснишь. Что ему этот Брно, бескрайний Выставочный центр на краю города, единственный признак жизни в котором – сотни автомобилей с немецкими номерами и десятки автобусов с табличками “Бремен”, “Кельн”, “Ганновер” и, конечно, “Мюнхен”. Михаэль с улыбкой проследил за моим взглядом, которым я проводил пару, наряженную скорее на фольклорный фестиваль, чем на съезд судетских немцев, на который они впервые собрались там, откуда их предки были изгнаны.

Там в зале еще и ром продают, – порекомендовал он. – По местным судетским рецептам, теперь его в Баварии делают. Видели? Видел. И ром, и открытки с довоенными видами, и пироги, которые пекли когда-то немецкие бабушки в Моравии и Богемии, а последние 80 лет по их рецептам пекут в Бремене, Кельне и, конечно, Мюнхене.

Я знаю дом, в котором жил дед, по фотографиям. Но не знаю, цел ли он. Не знаю адрес, но знаю город, – он сверился со смартфоном. – Лойтмериц. Это далеко отсюда? По-чешски Литомержице. Другой конец страны. На машине – часа три-четыре. Он смеется. “Значит, не судьба…”

“Марш смерти”. Туда и обратно. Нынешний съезд – 76-й. Первый прошел уже на пятый год после изгнания, и дальше – каждый год. То есть уже четвертое поколение шьет эти костюмы, учит танцы и варит ром. И между скамьями форума носится пятое, пока не очень понимая, зачем его сюда привезли. И теперь – впервые в Чехии. В Брно, которое, строго говоря, даже не Судеты, огибающие Чехию…

Горы дали название области, издревле населенную немцами, а потом судетскими стали называть и всех остальных немцев, живших по всему периметру чешской границы. С Судетской области после Мюнхенских соглашений начинается в 1938 году хронология гитлеровских вторжений, и без всякой социологии известно, как приветствовали их местные немцы, как нацистская Судетская немецкая партия звала…

Мемориал расстрелянным в Коуницких казарма. Извините, переводчик не может перевести больше слов, чем предоставленный текст.