Обложка книги «Игра Эндера».

Все говорят: талант, талант. Почему-то считается, что признание таланта — это комплимент, привилегия и вообще большое счастье. И только немногие понимают, что вообще-то — диагноз. Особенно тяжелым этот диагноз становится в тяжелые времена, то есть в такие, как сейчас, — когда страны либо уже воюют, либо готовятся к войне.

В таких условиях свежепроявившийся талант если и нужен государству, то исключительно для одной цели — для того, чтобы служить ему топливом. На это становится направлена вся система образования, под это затачивается воспитание — и дети рождаются, перефразируя Ильфа и Петрова, лишь затем, чтобы помаршировать на смотре строя и песни, научиться собирать автомат и сразу же умереть за родину.

А если система обнаруживает в этих стройных рядах гения, то смыслом его жизни делают не просто смерть, а смерть героическую — ту, которая приведет государство к победе. Таковы правила игры — вся жизнь детей, особенно талантливых, в милитаризованном государстве становится шутером от первого лица.

Недавно в «Новой» вышло интервью Веры Челищевой с юристом Артемом Клыгой* — про то, как в российских вузах студентов настоятельно просят становиться операторами дронов, то есть подписывать контракт с Минобороны. Им обещают почти фантастические условия существования: академический отпуск на время службы, вместо «упал-отжался» — использование интеллектуального потенциала, «уникальную программу подготовки», «формат службы, сочетающий в себе престиж военной профессии, гарантии государства и минимальные риски для жизни».

При этом о сути профессии — о дистанционном поражении противника — скромно умалчивается. И в сумме все это представляется чем-то совсем далеким от той войны, которую эти дети могут знать по книгам Ремарка или по фильмам, — для них это должно стать именно компьютерной игрой, шутером.

На сайте «Балтийского информационного техникума», например, так прямо и сказано: «Киберспортсмены, геймеры и стратеги — ваше время пришло!» И ниже: „ «Если вы часами оттачивали тактику в Dota 2, Counter-Strike, StarCraft или World of Tanks, управляли сложной техникой в симуляторах — ваши навыки бесценны для современной армии».

И как пишет Челищева, такая агитация в вузах — уже общенациональна и ведется в общей сложности в более чем сотне учебных заведений, включая школы. Говорить, что все это было давно предсказано научной фантастикой, — дурной тон и общее место.

Для чего еще и нужна научная фантастика, как не для того, чтобы предсказывать. Но все это нам и правда знакомо по одной старой знаменитой книжке — по роману Орсона Скотта Карда «Игра Эндера» (а кому-то, может быть, по его экранизации с Харрисоном Фордом и Беном Кингсли).

Сюжет его в том, что в некотором отдаленном году весь Земной шар целиком занят тем, что готовится к одной межпланетной войне. Естественно, с пришельцами — как обычно бывает в романах этого жанра, в космосе обнаружилась еще одна разумная форма жизни, напоминающая колонию жуков и поэтому называющаяся жукерами…

В этих условиях родился главный герой — Эндер, в переводе с английского «Тот, кто все заканчивает». Родился третьим по счету ребенком в семье — по закону, рожать можно было не больше двоих, но рождение Эндера все-таки согласовали: под расписку о том, что он с раннего детства будет отдан на службу Международному флоту, то есть в армию.

Так что с первого дня его присутствия на Земле вся его жизнь нацелена только на то, чтобы оказаться подходящим на роль идеального командира идеальных войск, способных принести землянам победу.

Во время первого нашествия таким оказался полководец Майзер Рэкхем — икона, о которой слагают героический эпос. Теперь командование ищет второго Майзера Рэкхема. И вот совпадение — на эту роль Эндер действительно подходит. То есть вообще-то он ни о какой армии, ни о какой войне и ни о какой власти не мечтает.

Он, щуплый загнанный подросток, мечтает о том, чтобы его перестали мучить одноклассники, чтобы перестал избивать старший брат, чтобы его, рожденного полулегально, перестали стесняться родители. Короче, он мечтает о том, чтобы его просто любили. Просто любовь сделала бы его абсолютно счастливым, но счастливым быть не получится, потому что приходится быть гением.

Как говорит ему один из его командиров: «Я не особенно счастливый человек, Эндер. Но человечество не планировало сделать нас счастливыми. Оно хочет, чтобы мы сумели защитить его. Выживание — прежде всего, а счастье — как получится».

Для нормальной счастливой жизни у Эндера слишком высокий интеллект, слишком ранимая душа и слишком изломанная психика.

Все вместе, как выясняется, составляет идеальный набор качеств Героя, Который Обязан Спасти Мир — победив в войне.

Ради этой победы ему позволили родиться, ради этой победы оплачивали его обучение, под эту победу выстраивали его воспитание. Эндер — это не ребенок, это вообще не человек, которому было бы позволено любить, искать любви, бояться, уставать и в целом испытывать нормальные человеческие чувства.

Эндер — это производное от человека, это функция под названием «Победитель», а функцию любить нельзя, ей нужно пользоваться. И армейские наставники, готовящие Эндера к главному бою, пользуются с удовольствием.

Вообще-то он ни к какой войне совершенно не приспособлен — слишком мягок, слишком ценит человека и человеческую жизнь, слишком безразличен к успеху и власти.

А вот его старшие брат и сестра к власти тянутся. Брат — законченный убийца по природе, не подошедший на роль идеального командира из-за страсти к необоснованной жестокости, и поэтому ни в какой армии не служит. А сестра — единственное существо, которое поначалу безусловно и полностью Эндера любило, — наоборот, слишком вед…

… после этого Эндер продолжает тренироваться — и в конце концов все-таки становится командиром. Не потому что нет выбора — из игры, конечно, можно выйти. Даже будучи запертым на космическом корабле в открытом космосе, можно просто перестать подчиняться приказам.

Еще можно выйти из игры в окно, точнее, в его случае в иллюминатор, и game тоже будет over. Но Эндер не делает ни того ни другого — просто потому, что он слишком хорошо понимает свою функцию в этом сюжете. Он давно понял, что перестал быть человеком, а превратился в воплощение необходимых кому-то свойств, воплощенный талант, — хоть и далеко не первый в однородном ряду.

Такие, как он, уже были — но кто-то сломался, кто-то погиб, кто-то просто не подошел, и поэтому в том сюжете, который написан для какого-то ненайденного Второго Майзера Рэкхема, Эндер обязан выполнить все, что хотят от него его создатели. Иначе зачем было бы вообще вступать в игру.
…