Они возвращаются. Легендарный фильм “Мужчина и женщина” отреставрировали в 4K. Фильм, который завоевал “Золотую пальмовую ветвь” на Каннском кинофестивале 1966 года и получил две премии “Оскар” – снова в прокате с 16 июля. В чем секрет сокрушительного успеха и долгожительства камерной, если не сказать, скромной картины? Попробуем ответить.

Кадр из фильма “Мужчина и женщина”. Сомневаюсь, что стоит говорить – про что кино. Но всё же напомню. Про внезапный нежный роман между родителями-одиночками, познакомившимися в интернате своих детей, про неудержимое стремление друг к другу, несмотря на тяжелый груз прошлых трагедий. Жан-Луи (Жан-Луи Трентиньян) – гонщик, а Энн (Анук Эйме) – вдова, работающая ассистентом режиссера в кино. Никаких злодеев, вредоносных интриг, социальных конфликтов. Каким образом Лелушу удается превратить банальный сюжет в нечто трогательное, в неосязаемый романтический флер? В кино, которое поклонники возвели в гимн любви на экране, манифест торжества жизни (поколение шестидесятых еще помнило травмы Второй мировой войны, а раны алжирской войны еще кровоточили)?

Лелуш намеренно отказывается от привычных сюжетных схем ради атмосферы, тонких психологических узоров. Снимает фильм не о том, как люди встречаются/ссорятся/не женятся, а потом женятся, – а о том, что они чувствуют.

Кадр из фильма “Мужчина и женщина”. В обычных мелодрамах героям мешают родители, обстоятельства, другие любовники, война, социальные катаклизмы. В “Мужчине и женщине” же героям мешает прошлое. Они любят друг друга, но еще любят и своих умерших супругов. В самые счастливые, интимные, моменты настоящего кадр вдруг сменяется черно-белым флэшбеком, и рядом с Анной оказывается ее муж. Воспоминание конфликтно вторгается в реальность. Подчас ярко снятое воспоминание сильнее импрессионистического «сейчас». Это превращает банальную историю в глубокое высказывание о невозможности полностью стереть прошлое и о боли выбора между воспоминанием и настоящим.

Кадр из фильма “Мужчина и женщина”. Еще одно «средство воздействия» – игра с цветом. Лелуш компилирует цветную пленку и черно-белую. Как выяснилось, по финансовой причине. Но игра цвета, черно-белой картинки и сепии превращается в визуальную алхимию, психологический инструмент.

Кадр из фильма “Мужчина и женщина”. Камера Лелуша (он сам был выдающимся оператором) рядом с героями: то замирает, то скользит, ловит случайные детали. Жан-Луи герой, не отпускающий спинку стула Анны во время обеда, желая быть ближе, но сопротивляясь желанию обнять ее, охотники, едущие по лужам на велосипедах, заправщик, считающий сантимы.

Кадр из фильма “Мужчина и женщина”. Главный козырь Лелуша – едва ли не самый киногеничный дуэт истории кинематографа. Абсолютная органика Анук Эме и Жан-Луи Трентиньяна, между которыми искрит та самая вожделенная химия: они могут просто смотреть друг на друга, а мы можем просто смотреть на них.

Кадр из фильма “Мужчина и женщина”. Анук Эме запомнилась в ролях зрелых интеллектуальных женщин в шедеврах Федерико Феллини, определивших десятилетие “Сладкой жизни” и “8 1⁄2” (1963). В мареве печали и предопределенности судьбы тонула ее Жанна Эбютерн, подруга Модильяни в фильме Жака Беккера “Монпарнас, 19”.

Кадр из фильма “Мужчина и женщина”. Место действия – Довиль. Осенний нормандский курорт как пространство меланхолии, ветра. Пустынные пляжи, свинцовое небо как отражение внутреннего состояния выгоревших героев, их опустошенности, травмированности. Горизонт сливается с морем в неохватном пространстве, и в этом огромном мире две маленькие точки начинают сближаться.

Kadр из фильма “Мужчина и женщина”. Ford Mustang – третий лишний. Красный (но меняющий цвет, в зависимости от освещения). Ford Mustang 1966 года – яркий визуальный акцент фильма.

Кадр из фильма “Мужчина и женщина”. Лелуш сделал еще два продолжения легендарной картины со своими звездами – “Мужчина и женщина: 20 лет спустя” (1986) и “Лучшие годы жизни” (2019), которые вряд ли имели бы самостоятельное значение, они скорее были отсветами, воспоминаниями о том самом фильме.

Известно, как потрясла картина Лелуша министра культуры Екатерину Фурцеву. Она была так растрогана, что объявила во всеуслышание: “Советский зритель должен увидеть этот фільм!”. Картину выпустили аккурат в Новый, 1968-й. Анук Эме и Трентиньян говорили голосами Вячеслава Тихонова и Нины Меньшиковой, только что сыгравших учителей в картине “Доживем до понедельника” и размышлявших вместе с учениками над сущностным вопросом “Что такое счастье?”.

Больше о кино Лариса Малюкова ведет телеграм-канал о кино и не только. Подписывайтесь тут.