С 2022 года жители Олешек в Херсонской области Украины живут под оккупацией. В 2023 году город был затоплен после взрыва Каховской плотины: наводнение уничтожило десятки жилых кварталов и всю инфраструктуру города. Олешек оказался обрезан от мира осенью 2026 года. Там происходит гуманитарная катастрофа: город не имеет электричества, продовольствия или медицинских препаратов. Все пути выхода заминированы и заблокированы российскими военными. Meduza беседовала с людьми, которым удивительным образом удалось оставаться на связи с теми, кто остался в Олешках. Вот что они рассказали нам.

«Урожай был настолько обильным, что негде было его сложить»
“О, здесь так замечательно пахнет!”

Свитлана (не ее настоящее имя), бывший житель Олешек, который бежал из города в 2022 году из-за войны, улыбается, вспоминая свой сад, и комплименты своей подруги Нины, которая всегда делала комплименты. Перед полномасштабной войной Нина каждый четверг приносила ей домашнее молоко.

“У меня был [примерно 1/3 акра] земли, и я посадил пионовые кусты вдоль всего периметра. Аромат был ошеломляющим!” – говорит Светлана. “Нина спрашивала, почему я не беру цветы на рынок. Но как я могла бы продать что-то такое красивое?”

До осени двор Светланы кишел цветами, и ее не была единственной. “Было так, как будто горожане соревновались, чей фронтовой сад был более роскошным. Олешки цвели и пахли замечательно.”

Светлана называет землю, на которой жила три десятка лет, “родючей”, что переводится с украинского как “плодородная”:
Воткните ветку в землю, и она вырастет. У всех было все: помидоры, огурцы, фруктовый сад… Я выращивала 14 сортов винограда, по три сорта абрикосов и персиков. Урожая было настолько много, что его было некуда деть: я продавала часть и банкировала остальное. Я делилась консервами с людьми, вынужденными покинуть Донбасс – я отправляла добровольцам целые карточки этого.
По выходным Светлана любила проводить время вдоль реки Кинска, левого притока Днепра. На Кинске был пляж и хорошие места для рыбалки, а с ее пирса можно было сесть на паром или пассажирский катер в Херсон, примерно в 9 километрах (5,6 милях) по воде.

Российский мобильный оператор в Олешках, который находится под оккупацией с первых дней вторжения России, работает с серьезными нарушениями. Но поскольку город близок к Херсону, украинские мобильные сети по-прежнему могут быть найдены в случайных местах по всему городу. Вот как Светлана остается на связи со своими соседями Ольгой и Дмитрием (не их настоящие имена), ближайшими людьми к ней, оставшимися в Олешках.
В настоящее время Светлана редко слышит от своих соседей. Она говорит, что постоянная угроза удара беспилотником заставляет их проводить большую часть времени в подвале. Весной Ольга написала ей в Viber: “Нам просто нужно выжить.”
“Каждый день я слышу взрывы по телефону”
Микита (не его настоящее имя), еще один житель, который также бежал из города в 2022 году, поддерживает связь с Олешками через украинские мобильные сети. Он звонит каждый день своей матери Тамаре (не ее настоящее имя), и для того чтобы связаться с ним, ей приходится выходить во двор, находить сигнал и оставаться там, где его нашла.
Иногда звонок обрывается посередине предложения. “Моя мать убегает от беспилотников. Она слышит звук в небе и стремится прямо в дом, где сигнал пропадает,” – объясняет Микита. “Каждый день я слышу взрывы по телефону.”
Микита прожил шесть месяцев под оккупацией: он не хотел уезжать сразу, думая, что “все закончится быстро”. “Но потом [представители оккупационных властей] пришли и обыскали мое место, избив ноги так сильно, что два месяца я не мог нормально ходить. Вот тогда я понял, что ничего не закончится быстро, и я ушел.”
Тамара и ее муж, Борис (не его настоящее имя), остались в Олешках. По словам Микиты, его отец отказался категорически покидать город – он не хотел покидать семейное имущество. “Папа говорил: ‘Давай только посидим, может, все наладится’. Ничего не наладилось. Ему стало очень плохо, и вот тогда моя мама сказала, что они остаются – папа не пережил бы поездки. Его уже похоронили.”
После смерти мужа Тамара откладывала решение о выезде, потому что не хотела оставить своих двух собак. Но обе собаки умерли в этом году, говорит Микита:
Моя мать очень старалась: она не готовила ничего лишнего для себя, а отдавала им. Но ей приходилось кормить их чем угодно. Многие люди в Олешках теперь есть молочай – это трава с жирными листьями. Моя мать добавляла это корму для собак. Они ели помидоры, огурцы, мед, макароны – что было оставлено из припасов. Я думаю, что именно это их убило.
Гуманитарный кризис в Олешках начался в 2023 году. После взрыва Каховской плотины город был затоплен на 90%, и его инфраструктура была сильно повреждена. С тех пор там нет электричества или газа.
Украинские солдаты помогают мирным жителям после наводнения в Олешках. 7 июня 2023 года
Только те, у кого есть свои колодцы, имеют питьевую воду. Но для того чтобы добыть воду из колодца, нужен насос, работающий насос без электричества требует генератора, а генератору нужно топливо. Последняя поставка топлива в город совпала с последними запасами продовольствия, в конце весны 2026 года.
Ксения Архипова, полицейский в Олешках до вторжения, рассказывает Meduza об этом. В 2022 году, во время оккупации, она начала добровольческую помощь местным жителям, что вызвало недовольство пророссийских властей. Они арестовали ее, и она ушла из родного города на территорию под контролем Украины.
Покинув Олешки, Архипова координирует помощь своим согражданам удаленно, помогает доставлять продовольствие и лекарства, принимает участие в организации эвакуаций и ведет списки людей, погибших в городе во время войны. К 30 августа она подтвердила 136 смертей с начала вторжения.
По информации добровольца, никто не сумел доставить продовольствие в Олешки с весны 2026 года: транспортные средства, которые пытались это сделать, подвергались огневым ударам и были вынуждены отступить.
Украинское новостное издание “Украинская правда” сообщило, что к концу лета стало невозможно въехать в город: российские и украинские беспилотники сталкиваются в небе над Олешками каждый день. Сама оккупационная администрация обвиняет украинскую армию в блокаде города и утверждает, что украинские беспилотники атакуют конвои, перевозящие гуманитарную помощь.
Ксения Архипова вспоминает:
В мае и июне жители Олешек еще имели продовольственные запасы, затем созрел урожай на их садах: виноград, помидоры, картошка, цуккини. Но запасы быстро иссякли, и люди начали поднимать тревогу – еды нет. Мамы пишут мне: “Ксюша, у моего ребенка нет, что кушать. Что делать? Он постоянно голоден.” Это как в 1933 году, “замечательная русская культура” во всей своей красе.
Ксения отсылает к голодомору, в ходе которого погибло почти 4 миллиона жителей Украинской ССР. Официальная позиция Украины, поддержанная 29 странами (Россия не входит в их число), утверждает, что голодомор был преднамеренным геноцидом украинского народа со стороны советского правительства.
Микита говорит, что, как и в советское время, украинцы умирают от голода из-за России: “Мне не укладывается в голове, что такое могло произойти в сегодняшний день. Это настоящий голодомор.”
В июле оккупационные власти в Херсонской области отрицали наличие гуманитарной катастрофы. Однако к августу они признали, что Олешки и соседние села остались без воды и электричества, и службы не проводят ремонт из-за обстрелов.
21 сентября пресс-секретарь Путина, Дмитрий Песков, назвал ситуацию в российски-оккупированном городе “критической”. “Режим Киева делает все возможное, чтобы помешать поставкам [продовольствия и лекарств]. Российские войска продолжают работать над урегулированием ситуации,” – сказал он.
Президент Украины Владимир Зеленский также затронул кризис в Олешках. В одном из своих вечерних обращений в мае он сказал: “Ситуация именно в этой части оккупированной территории крайне сложная, и выполнение эвакуаций очень затруднено. Важно, чтобы международные организации – все, кто может помочь в этом – были заняты и принимали решительные меры.”
“Олешки окружены со всех сторон”
У жителей Олешек очень мало способов получить еду: украинские власти говорят, что город находится под полной блокадой.
Тетяна Гасаненко, которая возглавляет военную администрацию Олешек из украински-контролируемой территории, заявила в комментариях для “Украинской правды”, что российские войска заминировали каждый выход из Олешек:
У людей есть два варианта: или умереть от голода, или подвергнуться удару беспил