Летом 2025 года СМИ впервые сообщили о “нефорсах” Китай-Города – подростках в необычной одежде, которые тусуются в центральном московском районе. В то же время местные владельцы кафе и баров заметили, что у них стало меньше клиентов: шумная молодежь из альтернативных субкультур их испугала. Год спустя полиция начала окружать “нефорсов”, грубо обращаясь с подростками при задержании, иногда без объяснения. Полицейские в основном ориентируются на внешний вид. Иногда, однако, есть основания для вмешательства полиции: “нефорсы” пьяны, кричат, дерутся или лежат на земле после передозировки наркотиков. Некоторые из них также придерживаются крайне правых взглядов. Кооператив независимых журналистов “Берег” провел две ночи в Китай-Городе – одну летом и другую после начала учебного года. Meduza переводит его отчет в полном объеме.

Глава Первая
Август
“Когда-то у нас были свои тряпки”
Поздно вечером несколько подростков сидят на тротуаре в тихом переулке в Китай-Городе, в центре Москвы. Они одеты в черное, их когда-то ярко окрашенные волосы теперь выцветли и отросли. Одна девушка в рваных сетчатых чулках и короткой юбке ищет что-то, чтобы установить свой смартфон и снимать TikTok. Другая, в оверсайз худи, громко разговаривает по видеозвонку. Несколько мальчиков поблизости ревут от смеха.

Девушки с ярким макияжем и лицами, осветленными неестественно бледным тональным кремом или пудрой; мальчики с каре или длинными челками; многие в высоких платформенных ботинках, некоторые с обширными пирсингами и татуировками, включая на лице и шее – людей, которые выглядят так, называют “нефорсами”. Те, кто особенно любят их, часто используют ласковое слово “нефорята” – многие из них моложе 18 лет. Они принадлежат к различным молодежным субкультурам и часто очень по-разному выглядят друг от друга, что делает любое общее описание затруднительным. Одно можно сказать наверняка: они выделяются из других жителей Москвы.

С весны 2025 года Китай-Город стал основным местом для молодых “нефорсов”. В городе нет больше такого количества их. Группы подростков из разных субкультур, сразу узнаваемые по своей различительной одежде, выходят из метро и раскидываются по району.
Двое мальчиков повернули во двор возле Московской хоровой синагоги на Большом Спасоглинищевском переулке. Оба в черных футболках; у одного на голове завернут кефий и разные кроссовки.
— Блять! – выбрасывает один из них. Во дворе, куда они направлялись, стоит полицейская машина, и офицер курит чуть дальше.

С лета 2026 года полиция и Росгвардия чаще патрулируют Китай-Город. Раньше они сосредотачивались на штрафах для людей за употребление алкоголя в запрещенных местах. Теперь они могут закрыть глаза на то, что у кого-то есть бутылки пива. Они уделяют гораздо больше внимания подросткам.
Патрульные машины часто встречаются на улицах, с здесь и там стоящими полицейскими автозаками. С пятницы по воскресенье количество машин полиции в районе заметно увеличивается. Офицеры могут проезжать мимо одного и того же места несколько раз за час.
Красная лента барьерная перекрывает вход во двор с несколькими барами и кафе. Рядом стоят два спортивно выглядящих мужчины, оба в гражданской одежде и балаклавах. Они практически не обращают внимания на взрослых, даже на тех, кто приходит с большими рюкзаками. Но как только они видят “нефорсов”, они быстро действуют, блокируя вход, готовые потребовать удостоверение личности. “Нефорсы” не торопятся вступать в диалог с охранниками: они быстро поворачивают и уходят.
— Так что, они только отпускают школьников? – спрашивает мужчина лет 40 в белой рубашке одного из посетителей бара.
— Да. Если они видят, что ты нормальный, тебя пропускают.
Мужчина знающим кивком головы: прошлым летом подростки в необычной одежде стояли у бара, и клиентам это “не нравилось”.
Другие посетители чувствовали себя неуютно в окружении “нефорсов”, которые пили, кричали и иногда блевали прямо рядом с лавками, где они общались. Школьники сами не заходили в бары, кроме как заходить в туалет. Они приводили с собой свой алкоголь и закуску: рядом полно лавок с алкоголем, и местные говорят, что персонал иногда не спрашивает у клиентов удостоверение личности.
Посетители продолжают обсуждать подростков, в основном пренебрежительно. Они шутят, что вам не нужно удостоверение личности, чтобы определить возраст “детей такого рода” – просто попросите их прочитать аналоговые часы или закончить строчку из песни “Ну где же ручки”.
— Или тот мем, “шесть-семь”! Если [кто-то] это делает – вот и все, отстань, – говорит мужчина в белой рубашке, поднимая руки вверх и вниз, как бы взвешивая сигнальный жест.
— Я тоже знаю этот мем, и мне почти 40. Ну и что? отвечает другой посетитель.
— Но вы бы не делали так с вашими руками.
— Нет. Когда-то у нас было “шесть девять”!

В соседнем баре разговор также заходит о подростках и проверке людей у входа. Бармен и его клиент вспоминают о своей молодости: тогда тоже были субкультуры, но они “стояли за что-то”. Сейчас они считают, что подростки просто ведут себя нагло.
“Меня даже однажды обрадовал трек Deftones, ‘My Own Summer’: Ого, они начали понимать основы!” – говорит бармен. “Оказывается, это просто короткое видео, которое стало вирусным на TikTok, и оно никак не связано с Deftones! Они просто его ‘доят’, и никто не собирается учиться играть на гитаре или даже узнать, что это такое.”
Клиент вспоминает, как недавно видел подростка в метро с футболкой Aria, с скейтбордом под мышкой и свежей раной на лице, вероятно от падения с доски. Бармен считает, что молодежь – далеко не безнадежный случай, но “что-то не так” с теми “нефорсами”, которые приходят в Китай-Город повеселиться.
“Весь Китай-Город видит, как люди постоянно обращаются друг с другом, пьют, курят, употребляют наркотики и занимаются интимными отношениями”, – говорит Альберт.
Вечером, особенно по пятницам и выходным, по всему Китай-Городу разбросаны осколки стекла, и воздух пропитан запахом мочи.
Полицейские рейды вынудили подростков покинуть парки и небольшие скверы, где они раньше тусовались, и перебраться во дворы и переулки. Альберт говорит, что теперь “это проблема других”, и он “не завидует им”.
Скорая помощь, проезжающая мимо, – признак для пешеходов, что подростки все еще где-то вечерят. Корреспондент “Берега” заметил несколько таких машин в Китай-Городе, включая те, на которых написано “детская реанимация”. Альберт говорит, что “по крайней мере 20 раз” видел, как подростки передозировали и за ними вызывали скорую помощь.
Альберт говорит, что всегда были молодые люди, которые “заигрывались друг перед другом” и пытались выразить себя через необычную одежду и яркий макияж – и это нормально. Но владелец бара с трудом сопереживает “нефорсам”: он слишком часто сталкивался с их “вышедшим из-под контроля поведением”. “Эти не те сладкие, невинные дети, какими их показывают в Instagram”, – говорит он.

Глава Вторая
Октябрь
“Полицейские – не наши бро!”
Весь вечер льет дождь. Но подростки не обращают на это внимания, гуляя без зонтиков или поднятых капюшонов. Несмотря на начало учебного года и непогоду, они все равно собираются в Китай-Городе по пятницам.
Две девушки с темными волосами в толстой обуви входят в парк Горка между Большим Спасоглинищевским и Петроверигским переулками и уверенно направляются по дорожке. Через несколько минут они выходят на детскую площадку. В этом месте собрано не менее сотни молодых людей в одежде “нефор”. Их возраст колеблется примерно от 12 до 20 лет. Это место называется “новая зига”.
— Может, все-таки найдем кого-то знакомого? – надеется девушка лет 14 своей подруге. Ее подруга пожимает плечами. Даже если здесь есть знакомые лица, их будет сложно найти: части двора завалены, и большинство подростков постоянно передвигаются.
Несколько человек кричат и бросают кого-то в воздух – сверкают светлые кеды над головами толпы. Очень шумно, музыка звучит со всех сторон: от Кай Ангела и 9мышей – любимцев подростков в толпе поют песни – до, по какой-то причине, лезгинки.
— Ты трезвый? – спрашивает меня парень в черной толстовке у другой стоящей рядом девушки.
— Да.
— Фу, – он фыркает, уходя, смеясь громко и обмениваясь взглядами с друзьями.
Разные мальчики подходят к корреспонденту “Берега” и другим девушкам с похожими вопросами еще несколько раз. Они реагируют так же, когда им говорят, что девушки трезвы. Некоторые просто не беседуют: они просто поднимают край капюшончика девушки, глядят ей в глаза и уходят разочарованные. Они проверяют ее зрачки: если они неестественно расширены, она, вероятно,