В российских городах часто можно увидеть рекламные щиты с портретами солдат, участвующих в войне с Украиной. Их истории размещены на сайте Министерства обороны России, однако официальные биографии не содержат некоторых фактов. Издание «Бумага» обнаружило 24 солдата, чьи портреты размещены на билбордах в Санкт-Петербурге. Среди них есть солдаты, погибшие на фронте, бывшие заключенные, награжденные званием Героя России, а также подозреваемые в совершении военных преступлений в Украине. Издание Meduza перевело полный отчет «Бумаги» об этих мужчинах и других солдатах, представленных на сайте Министерства обороны — их в общей сложности более 700.
Летом 2026 года «Бумага» зафиксировала баннеры, размещенные в Санкт-Петербурге, и идентифицировала 24 солдат, изображенных на них. Журналисты исследовали их биографии с помощью официальных публикаций, государственных реестров, социальных сетей, профилей людей, близких к ним, и других источников. В октябре 2026 года издание составило список имен солдат с сайта «Настоящие герои», на котором профилируются российские солдаты, сражающиеся в Украине. На рекламоносителях размещен адрес этого сайта. Похоже, что это центральная база данных солдат, которую Министерство обороны использует в своих PR-кампаниях — министерство также представляет их в социальных сетях. Имена из этой базы данных появляются на билбордах по всей России.
В начале октября 2026 года на сайте «Настоящие герои» содержалась информация о 737 солдатах, исключая тех, кто был идентифицирован только по позывным. «Бумага» проверила эти имена на совпадение со списком погибших, составленным «Медиазоной» и Русской службой BBC, объявлениями о смерти в социальных сетях и в наследственном реестре. Мы также искали имена в расследованиях военных преступлений, проводимых СМИ и правозащитниками, а также на сайтах украинских агентств, ведающих делами против российских солдат. Эти результаты могут быть неполными. Одна из сложностей заключалась в том, что Министерство обороны публикует лишь ограниченную информацию о жертвах, обычно только их имя, фамилию и звание. Лица некоторых солдат на фотографиях скрыты, и нет указания на отцовство, место рождения или возраст. В результате журналисты не смогли идентифицировать часть солдат на сайте Минобороны, особенно тех, кто был указан только по позывному или имел распространенные фамилии, такие как Иванов и Сидоров.
Расследования военных преступлений также продолжаются. Например, к марту 2026 года украинские прокуроры сообщили, что зафиксировали более 210,000 предполагаемых преступлений со стороны российских сил. Только 1127 человек были идентифицированы как подозреваемые, 809 были обвинены, и 242 осуждены.
История одного портрета: как москвич Павел Замокин оказался на билборде в Санкт-Петербурге
В 2026 году фотография Павла Замокина, 40-летнего москвича, призванного на военную службу, появилась на билбордах как в Москве, так и в Санкт-Петербурге. Его бывшая жена, Анна, не знает точно, как он попал на эти баннеры. «Они подписали какие-то бумаги [с Минобороны] заранее, в конце концов. Они, возможно, даже не знают, с чем они соглашаются», — сказала она.
13-летняя дочь Павла сделала снимок рядом с его портретом на автобусной остановке, рассказала мать девочки «Бумаге». А когда мать Анны увидела фотографию Замокина на вокзале, она «прибежала, с широко открытыми глазами», чтобы спросить Анну: «Что случилось с Пашей?» Она думала, что солдат погиб: «Не стали бы он размещать это без причины».
Анна рассталась с мужем в конце 2021 года. Перед этим, по её словам, он «был как все»: проводил время с семьёй, воспитывал дочь и мечтал о путешествиях. Затем он задолжал примерно 10 кредитов у микрофинансовых организаций и стал проводить время с другими людьми. В 2022 году Павел потерял работу на московском предприятии «Чернышев». Он был мобилизован осенью того же года. В марте 2023 года оба родителя Павла погибли в автокатастрофе, по данным наследственных записей.
«Это была авария. Они возвращались из церкви. Его мать была религиозна. А его отец стал религиозным недавно, после того как Павел ушёл [на войну]. Они выходили из трамвая, и его отец протянул руку, чтобы помочь матери. Таксист просто не увидел их, не остановился. Его отец погиб мгновенно, но мать ещё была жива и умерла этой ночью. Конечно, как-то они донесли до Павла. Ему это сильно повлияло», — рассказала «Бумаге» бывшая жена Павла.
В 2024 году Замокин участвовал в боях за село Роботино в Запорожской области. Министерство обороны сообщило, что он «устранил пятерых противников» там. За это Павел был награждён крестом Святого Георгия четвёртого класса, а затем его интервьюировала телеграм-канал министерства. Кадр из этого видео позже появился на билбордах.
После получения награды Замокин был предоставлен отпуск. К тому времени он уже получил два осколочных ранения, потерял слух на одно ухо и пережил нервный срыв. Анна рассказала, что у её бывшего мужа была диагностирована шизофрения в Военном госпитале Бурденко. Но его не выписали из армии. «Они решили, что [шизофрения] в общем-то нормальна. Я говорила с главврачом госпиталя. Он сказал, что всё в порядке, таких людей берут, им охотно берут», — отметила его бывшая жена.
После пребывания в больнице Павел оставался в Москве ещё некоторое время. Но однажды, сказала Анна, его остановили на улице. «Они проверили документы, а потом сказали: «Что ты делаешь, бродишь? Готовься [возвращаться в часть]». Это было полтора года назад. С тех пор мы не общались», — рассказала его бывшая жена.
В утечке базы данных «Бумага» обнаружила запись о том, что Замокин разыскивается по статье 337 Уголовного кодекса России, которая касается самовольного оставления части. Это обвинение чаще всего выдвигается против солдат, которые покидают свои части без разрешения или не возвращаются, часто во время отпуска или лечения.
«Когда мы видели друг друга во время его отпуска, он очень боялся: „Я не вернусь“. Я всегда говорила: „О, да ладно, ты всегда это говорила“. Ему пришлось пройти через много жёстких ситуаций в жизни, но он всегда справлялся с ними», — добавила Анна.
Неясно, что произошло с Павлом Замокиным. Его сестра отказалась подробно говорить с «Бумагой», лишь сказала, что её брат «жив и здоров и продолжает воевать». В конце октября страница Павла Замокина исчезла с веб-сайта «Настоящие герои».
Как билборды с солдатами, сражающимися в Украине, появились в российских городах
Точно не объяснено, как люди выбираются для размещения на билбордах. Вероятно, инициатива исходит от Министерства обороны, которое регулярно рекламирует достижения солдат, которые позже появляются на баннерах по всей России.
В Санкт-Петербурге и Москве портреты могут заменяться через несколько месяцев или оставаться на месте на протяжении шести месяцев. Тем не менее, некоторые портреты остаются на одном и том же месте более года — на что мы обратили внимание в случае с фотографиями офицеров, награжденных званием Героя России.
Централизованная кампания по размещению портретов солдат, сражающихся в Украине, началась летом 2022 года. Russ Outdoor, крупнейшая в России рекламная компания, разместила фотографии солдат на 8000 рекламных носителях в более чем 200 городах. «Каждый, кто жертвует своей жизнью за мир в Донбассе, — герой. Важно, чтобы россияне знали своих героев в лицо», — сказал коммерческий директор Russ Борис Пешняк о кампании.
Первые плакаты имели фотографии солдат, их имена и звания, российский триколор и слова «Слава героям России!» Рядом с ними был QR-код, ведущий на сайт Министерства обороны, который описывал достижения изображённых солдат.
Со временем кампания расширялась. Полтора года спустя, в декабре 2023 года, генеральный директор Russ Роберт Мирзоян заявил новостному агентству РБК, что компания использует около 70,000 рекламных носителей для портретов солдат, и что кампания охватывает более 380 российских городов каждый месяц.
Мирзоян охарактеризовал баннеры как рекламу общественных служб. По закону правительственные учреждения могут получить 5% доступного рекламного пространства или эфирного времени бесплатно, включая на билбордах. Но Russ сообщила, что выделила 10% своих рекламных носителей для портретов. В 90 городах Russ использовала свои собственные билборды, купив пространство у конкурентов в других местах.
Однако, скорее всего, Russ просто исполняет кампанию. Эта же компания также размещает баннеры, рекламирующие контрактную военную службу, например. СМИ идентифицируют Сулаймана Керимова, сенатора Совета Федерации, представляющего Дагестан и одного из самых богатых людей России, как человека, которого считают настоящим владельцем Russ. Журналисты-расследователи утверждают, что у него есть непосредственный доступ к президенту. Расследовательское издание «Проект» сообщило, что Керимов участвовал в слиянии Russ с Wildberries и что Кремль одобрил его.
Дизайн постеров Russ с солдатами изменился в ходе войны. Баннеры теперь читают «Гордость России» и показывают адрес сайта вместо QR-кода. Сайт, который хостит Министерство обороны, профилирует только солдат, которые отличились. Каждый солдат всё ещё имеет страницу с фотографией и описанием.
В начале октября 2026 года на сайте было представлено 737 солдат России.
Солдаты, призванные на войну, и Герой России с уголовным прошлым: кто ещё появляется на баннерах Санкт-Петербурга
Павел Замокин — один из 24 российских солдат, чьи портреты «Бумага» нашла на баннерах в Санкт-Петербурге летом 2026 года. Большинство, как Замокин, не имеют очевидной связи с городом. Солдаты на билбордах включают жителей Дагестана, Калмыкии, Поволжья, Краснодарского края и Луганска. Десять из них получили звание Героя России.
Большинство — 15 человек — это кадровые солдаты, которые служили до 24 февраля 2022 года. Среди них командиры крупных российских военных соединений, такие как полковник Денис Пирогов, возглавляющий 123-ю отдельную мотострелковую бригаду, и полковник Ярамир Темирханов, командующий 6-й отдельной мотострелковой бригадой. Оба стали Героями России после боёв за Сиверск, захват которого Министерство обороны объявило в декабре 2025 года. Город сейчас полностью разрушен.
Некоторые военнослужащие уже служили по контракту несколько лет, когда началась война в Украине. Среди них — Долан Сат из Тувы, работавший судебным приставом до того, как пошёл в армию. Его имя было неправильно написано на баннере как Даллан Сат — такого человека не существует. «Бумага» узнала об ошибке из местных социальных сетей.
Но не все солдаты на билбордах подписали контракт на военную службу до войны. Пять человек предположительно были мобилизованы осенью 2022 года. Например, 24-летний старший сержант Артём Лопаткин из Забайкальского края был направлен на фронт во время мобилизации, сообщила его мать «Бумаге».
Лопаткин был призван вскоре после того, как ему исполнилось 18 лет. Мама Артёма отсчитывала дни до его возвращения на своей странице во «ВКонтакте». В декабре 2021 года семья встретила его на вокзале и сфотографировалась вместе, чтобы отметить это событие. Всего через девять месяцев Лопаткин получил повестку на мобилизацию. Сейчас он служит оператором дронов, а Министерство обороны использует его фотографию для рекламы службы в своих дроновых войсках.
«Бумага» оценивает, что четверо солдат, изображённых на баннерах, подписали контракты с Министерством обороны после начала войны. Среди них 23-летний Никита Сиромятников из Свердловской области. Он подписал контракт в августе 2025 года. Всего через несколько месяцев он получил звание Героя России. Согласно Минобороны, во время захвата Сиверска он «уничтожил восемь военных объектов противника за три дня», потом был ранен и отказался от эвакуации, пока бои не закончились. Другие подробности неизвестны.
Никита Сиромятников проводит военно-патриотические занятия для школьников, известные как «уроки мужества», а его биография опубликована на сайте полпреда президента в Уральском федеральном округе. Официальный рассказ о его жизни, однако, не упоминает о том, что Сиромятников дважды был судим за кражу до того, как пошёл на войну.
В сентябре 2020 года он был приговорен к 80 часам исправительных работ. Его обвинили в краже с незаконным проникновением в здание, но что именно он украл, осталось неизвестным; решение суда не было опубликовано. Вскоре после своего первого уголовного дела Никита Сиромятников и его знакомый перелезли через забор в деревне Гузеево, украли регулировочное колесо от плуга стоимостью 13,000 рублей и спрятали его в багажнике автомобиля. В судебном акте было указано, что Сиромятников признал свою вину. Суд приговорил его к восьми месяцам работ и лишил 5% заработка.
Из Бурятии и Калмыкии: солдаты, которые погибли и появляются на билбордах или сайте Министерства обороны
Билборд у парка Муринский в Санкт-Петербурге изображает старшего сержанта Петра Манджиева. На фотографии на его форме прикреплена медаль «Орден Мужества» — награда, которую он получил посмертно. Манджиев погиб за полтора года до того, как «Бумага» заметила его портрет на улице. Похоже, что награда была добавлена на фотографию после его смерти.
В некрологе Манджиева говорится, что он родился в Калмыкии. После техникума он служил кинологом во Внутренних войсках, работал боевым инженером в Чечне и сражался в войне с Грузией. Позже он устроился на железную дорогу, затем переехал в Санкт-Петербург в 2017 году и устроился на работу по укладке асфальта.
В ноябре 2024 года Манджиев подписал контракт с Министерством обороны. «Он не решил [идти на войну в Украину] за одну ночь. Он стремился туда с самого начала специальной военной операции, потому что многие из его товарищей, с которыми он служил, уже там были. Он отчаянно хотел присоединиться к ним», — рассказала «Бумаге» его жена Светлана. Один из младших братьев Петра тоже пошёл на войну. Его дважды госпитализировали с ранениями, и он продолжает сражаться.
Пётр Манджиев погиб через месяц после подписания контракта. Его вдова попросила разместить его портреты в Санкт-Петербурге. Поэтому на веб-сайте нет страницы, описывающей его достижения, в отличие от страниц других солдат, изображённых на баннерах. «Его зарегистрированный адрес находится в Калмыкии, и он тоже выехал на специальную военную операцию из своей родной республики. Но мы жили в Санкт-Петербурге. И я хотела, чтобы его портрет был здесь. […] Я отправила официальное заявление в Министерство обороны. Оно дало добро. Затем Фонд защитников Отечества уладил это с городом. Я не знаю, каков был процесс», — сказала вдова.
Пётр Манджиев — один из четырёх погибших солдат, чьи портреты были показаны в Санкт-Петербурге летом 2026 года. Он стал одним из двух с привязками к Санкт-Петербургу. Другим был Артём Васильев, который окончил военное учебное заведение города. Его похоронили на родной Бурятии в декабре 2025 года — через шесть месяцев после его смерти.
Два других баннера в Санкт-Петербурге появились с фотографиями погибших старших лейтенантов Нарана Очир-Горяева из Калмыкии и Артёма Беликова из Бурятии.
Мы обнаружили, что как минимум 61 из 737 солдат, изображённых на сайте кампании, погибли.
«Мясник Бучи» и расстрел гражданских: каких солдат на билбордах обвиняют в преступлениях
Летом 2026 года 31-летний Артём Беликов, позывной «Бильбо», был ранен. Четыре дня спустя он скончался в военном госпитале в Мариуполе. Все, что официально известно о нём, это то, что он любил спорт, участвовал в Зarnitsa (военная игра для детей), ладил с одноклассниками и уважал старших. Он подписал контракт с Министерством обороны почти 10 лет назад. После получения диплома по географии он был призван на обязательную службу и остался в армии. Он сражался в Украине с февраля 2022 года, сначала как стрелок-оператор, а затем став оператором дронов.
Украинские власти впервые обвинили Беликова в 2023 году в убийстве гражданских лиц на «дороге смерти» — участке Житомирского шоссе в Киевской области. Согласно данным украинских правоохранительных органов, он служил в 37-й мотострелковой бригаде в марте 2022 года. Русские солдаты установили блокпост на дороге, по которой жители Киевской области пытались бежать на запад. Украинские власти полагают, что командир Беликова приказал ему и другим подчинённым открыть огонь по двум автомобилям. Служба безопасности Украины, СБУ, сообщает, что в одном из автомобилей, по которому стреляли россияне, была семья. Родители погибли на месте. Русские войска allegedly увели их старшую дочь, 15 лет, в Беларусь с тяжёлыми ранениями, и она там скончалась. Младшую девочку передали жителям ближайшей деревни. Её ранения были менее серьёзными, чем у других, и она выжила.
На севере Санкт-Петербурга, чуть больше чем в миле от баннера с Беликовым, висела фотография Максима Краснощекова, которому было присвоено звание Героя России и который был повышен до генерал-майора в мае 2025 года. Министерство обороны сообщило, что части Краснощекова захватили более 50 населённых пунктов и «устранили более 6,500» украинских военнослужащих. «Мы не позволим никому навредить нашей земле», — сказал он в интервью после получения награды.
Краснощеков — кадровый офицер из Смоленской области, который воевал в Сирии. До 2024 года он служил в 15-й отдельной мотострелковой бригаде — единственной бригаде в России, официально обозначенной как миротворческое подразделение. Украинские власти подозревают эту бригаду в ряде военных преступлений.
28 февраля 2022 года 15-я бригада вошла в село Перемога в Киевской области. Солдаты задержали пятерых жителей в отделении доставки Nova Poshta, согласно расследованию новостной программы «Схемы». Служба безопасности Украины сообщает, что Краснощеков и другой член его подразделения, Васильев, могут быть замечены в пытках и избиениях гражданских лиц для получения информации о украинских Вооруженных силах и Территориальной обороне. Затем офицеры allegedly приказали расстрелять задержанных из автоматов и взорвать здание, в котором находились их тела. Все пятеро задержанных погибли. Украинские власти официально назвали обоих офицеров подозреваемыми.
Кроме Беликова и Краснощекова, на сайте Министерства обороны фигурируют как минимум 10 других солдат — примерно один на каждые 61 человек на сайте — имена которых появляются в записях украинских властей, касающихся предполагаемых военных преступлений и депортации детей, а также в журналистских расследованиях. Вот некоторые из них:
Дмитрий Жарких. По данным Министерства обороны России, он обеспечивает артиллерийскую поддержку для наступления России с первых дней войны. В Украине Жарких был приговорён заочно к пожизненному заключению. Следователи заявили, что в декабре 2022 года Жарких отдал приказ о ударе по центру Херсона с использованием реактивных систем залпового огня БМ-21 «Град». Удар попал в жилые дома, больницу и другие учреждения, обслуживающие общественность, убив 13 человек.
Генерал Роман Демурчиев. Расследовательские группы «Радио Свобода» опубликовали отчет, основанный на архиве его переписки. Журналисты нашли регулярные обсуждения пыток и казней пленников. Например, в октябре 2022 года Роман Демурчиев отправил нескольким знакомым фотографию отрезанных ушей, висящих на нитке, перекинутой через металлическую трубу. В декабре 2024 года генерал переслал коллегам видео, на котором российские солдаты, набранные из тюрем, рубят троих украинских военнопленных к смерти с помощью саперных лопаток после того, как пленники подняли руки и сдались. Через шесть месяцев после публикации отчета Демурчиев был добавлен в санкционный список ЕС.
Никита Желудков. В Украине он был приговорён к 12 годам тюремного заключения за жестокое обращение с гражданскими лицами. Суд установил, что солдаты по приказу Желудкова задержали двоих людей в деревне Халявын в Черниговской области. У них отобрали телефоны и деньги. Оба были с tied hands и содержались в холодном подвале в течение трёх дней. На протяжении этого времени им не разрешали выходить в туалет. Затем задержанных повезли на допрос, после чего их blindfolded, отвезли в поле и приказали лечь на землю. После того, как солдаты ушли, двое жителей смогли добраться до Чернигова.
Генерал Азатбек Омурбеков. Весной 2022 года он командовал 64-й отдельной мотострелковой бригадой, которую украинские власти и СМИ связывают с убийствами гражданских лиц в Буче. Журналисты называют Омурбекова «Мясником Бучи». В интервью с расследовательским изданием iStories, например, солдаты заявили, что Омурбеков приказал войскам стрелять по машинам, в которых находятся гражданские лица, и убивать «всех, кого найдёте с телефоном». В апреле 2026 года он, вероятно, стал целью покушения в Хабаровском крае. Его назвали Героем России, потому что его 64-я бригада «удерживала оборонительную линию в Киевской области в течение трёх недель» в начале войны.
На сайте Министерства обороны также перечисляется ещё 18 имен — примерно один на каждые 40 — которые также появляются в списках военных преступников, опубликованных военной разведкой Украины, ГУР. Тем не менее, ГУР не обвиняет их в конкретных действиях. В первой половине 2022 года агентство в основном идентифицировало солдат, участвующих во вторжении. Некоторые солдаты, обозначенные ГУР, позже стали подозреваемыми в уголовных разбирательствах, но «Бумага» не нашла ни одного из этих подозреваемых среди лиц, чьи имена сейчас опубликованы на сайте Министерства обороны.
От билбордов к Кремлю: многие солдаты на баннерах Санкт-Петербурга — это те люди, которых власти намерены сделать новой «элитой России»
Некоторые солдаты на баннерах Санкт-Петербурга стали общественными деятелями в последние годы, и несколько из них периодически встречаются с президентом, чиновниками и пропагандистами.
В ноябре 2025 года ведущий государственного телевидения Владимир Соловьёв в эфире рассказал о 123-й мотострелковой бригаде, командуемой «Самаркандом». Всего через месяц солдат с этим позывным — полковник Денис Пирогов — был приглашён на встречу с Владимиром Путиным в Кремле. При включённых камерах Пирогов был единственным, кто сидел рядом с президентом, лично информируя его о захвате Сиверска в аннексированной Донецкой народной республике.
После Пирогова к видео-связи присоединился старший лейтенант Наран Очир-Горяев. Он командовал штурмовой ротой в 6-й отдельной мотострелковой бригаде, которая воевала вместе с бригадой Пирогова в битве за Сиверск. Связь с Нараном постоянно обрывалась. «Враг подаёт помехи», — жаловались генералы по видеосвязи.
Вскоре обоих нарна Очир-Горяева и Дениса Пирогова назвали Героями России. Путин также пригласил Нарана на своё декабрьское телевизионное шоу вопросов и ответов. Ежегодное мероприятие началось с представления Очир-Горяева аудитории и зрителям дома. «Он скромничает. Он начинал как обычный водитель», — сказал Путин. По его просьбе нервозный Наран снова рассказал о захвате Сиверска. Путин с воодушевлением попросил его повторить то, о чем они говорили за кадром после церемонии награждения. Ведущие подсказывали солдату: «Эти люди не имели никаких оружия, они были гражданскими. [Украинские силы] стреляли в них просто за то, что они там находились?»
После этой сцены как про-правительственные, так и оппозиционные журналисты попытались идентифицировать солдата. Выяснилось, что он ранее служил в полиции и позже владел бизнесом в Москве, продающим радио-, телевидение и видеотехнику. Канал Ксении Собчак предположил, что Наран Очир-Горяев может стать законодателем или губернатором. Всего шесть месяцев спустя глава Калмыкии объявил о смерти солдата. Об обстоятельствах не сообщается.
Баннеры, на которых изображены оба солдата — Пирогов и Очир-Горяев, вероятно, появились в Санкт-Петербурге после захвата Сиверска. Неизвестно, был ли портрет Очир-Горяева установлен до или после его смерти.
В Санкт-Петербурге также имеются фотография других солдат, которые периодически появляются рядом с Путиным. Все они также стали Героями России.
Десантник Денис Скакуновский, родом из Псковской области, регулярно появляется на российском телевидении. В начале войны он служил заместителем командира роты, отвечающим за политические дела, и участвовал в штурме Херсона. К февралю 2023 года он присутствовал на обращении Путина к Федеральному Собранию. Перед обращением он сообщил журналистам: «Для переговоров еще рано. Сначала мы всем покажем, на что способны, а затем диктуем условия». 31 декабря, когда Россия встречала 2025 год, он был гостем на телевизионном шоу «Голубой огонёк». 9 мая 2026 года он следил за парадом рядом с Путиным с главной трибуны — это был сокращённый парад из-за угрозы атак беспилотников.
С трибуны 9 мая Путин наблюдает и за другим солдатом, чей портрет также появился в Санкт-Петербурге: Мирланом Джумагелиевым, который возглавил колонну ветеранов войны в Украине. Джумагелиев заявил, что один из его подчинённых первым поднял российский триколор в Авдеевке, городе, который остается под контролем России.
В последние годы Владимир Путин неоднократно заявлял, что ветераны войны в Украине должны стать «новой элитой страны» и что правительство работает над созданием «резервуара будущих лидеров» из их рядов. На баннерах Санкт-Петербурга также изображены мужчины, которые теперь занимают должности в правительстве или в учреждениях, которые оно контролирует. Например, Иван Власенко, 59-летний военный пилот из Краснодарского края, который идет по стопам своей семьи, был уволен после достижения предела возрастной службы. До распада Советского Союза он служил в Одессе, затем сражался в Чечне, Грузии, Сирии и Украине. Сразу после увольнения из армии он присоединился к региональной Общественной палате, а летом 2026 года был избран её председателем.
Общественные сообщения о его появлениях предполагают, что Егор Захаров, 30 лет, из Новосибирской области, также последние несколько лет проводил вдали от фронта. С 2025 года он участвует в федеральной программе Время Героев, созданной для подготовки солдат к «высшим государственным должностям». Программа включает довольно строгий отбор и наставничество: кандидаты должны быть ветеранами с университетским образованием и опытом управления людьми.
Теперь Захаров проходит стажировку у Анатолия Серышева, полпреда президента в Сибири, выступает на форуме Знание и хвалит лекции главы Сбербанка Германа Грефа и министра иностранных дел Сергея Лаврова.
Обучение Захарова запланировано до 2027 года. Тем временем его мать, Татьяна, учительница русского языка и литературы в сельской школе, впервые получила место в региональной законодательной палате Новосибирска как кандидат от ЕдРо. Государственные СМИ продвигали её как активного члена сообщества и мать Героя России.
«Мясные наскоки» и коррупция: обвинения, с которыми столкнулись солдаты, изображенные Министерством обороны, и обвинения, выдвинутые войсками против их командиров.
«Не верьте слухам!!!» — гласили рекламные сообщения от 123-й мотострелковой бригады. Прежде чем фильмы и посты пропагандистов прославили бригаду, командуемую Денисом Пироговым — «Самарканд» — это подразделение стало новостями из-за «нулевок», или внесудебных убийств российских солдат их товарищами по службе, и исчезновения солдат.
В начале 2025 года около 100 родственников солдат, пострадавших от предполагаемых злоупотреблений, собрали петицию с требованием провести расследование 123-й бригады. На тот момент, родственники солдат добивались отстранения командира бригады Романа Шкробы («Каштан») и командира батальона Алексея Корчакова («Капитан»). Ранее, в 2024 году, новостное издание Astra сообщило, что на телефоне пропавшего солдата из этого подразделения была найдена аудиозапись пыток. После этого начали проверки, однако они не распространялись на командиров, отвечающих за «мясные наскоки» — атаки, в которых командиры отправляют войска вперёд, не заботясь о жертвах.
Точно когда Денис Пирогов принял командование бригадой, не известно. Российская версия Википедии утверждает, что он стал командиром после смерти предыдущего командующего летом 2023 года. Однако Astra сообщила, что Роман Шкроба, командир 123-й бригады, был отстранён после проверок в конце 2024 года. Вероятно, именно тогда Пирогов сменил его.
Бригада создала аккаунты в социальных сетях весной 2025 года, и позывной Пирогова, «Самарканд», появился там впервые вскоре после этого. Трудно сказать, улучшились ли условия в бригаде после его назначения. Сведения о насилии со стороны солдат из 123-й бригады и их родственников продолжают появляться в социальных сетях.
Подчиненные также выдвинули прямые обвинения против подполковника Ивана Пащенко. Телеграм-канал, который публикует обращения солдат и сообщения о смертях, разместил видео, на котором двое мужчин утверждали, что их командир, позывной «Сокол», отправлял людей, которых он не любил, на опасные задания и заставлял войска атаковать без надлежащей подготовки. Мужчины идентифицировали себя как солдаты 382-го батальона морской пехоты. «Сокол», о котором они говорили, — это Пащенко. В 2024 году он получил звание Героя России за действия в Курской области, а в 2026 году стал командиром 40-й морской пехоты.
Общественные сообщения идентифицируют лишь немногих солдат, которые столкнулись с уголовным преследованием за предполагаемые внесудебные убийства сослуживцев, известные как «нулевки». Имена тех, кого формально обвинили, не появляются на сайте «Настоящие герои». Но на сайте по-прежнему имеются фотографии солдат, которые были судимы в России после 2022 года.
В октябре 2026 года военный суд в Санкт-Петербурге приговорил подполковника Константина Фролова, позывной «Палач», к 21 году в колонии строго режима и лишил его всех наград. Фролов был признан виновным в незаконной торговле оружием и мошенничестве, связанном с травмами солдат. Согласно данным следователей, травмы выдавали за боевые, чтобы получить компенсацию, но на самом деле они были нанесены при самоубийственных выстрелах или травмах, причиненных другим способом, например, вставлением осколков под кожу. Сообщения СМИ указывали, что Фролов предстал перед судом за мошенничество на сумму 32 миллиона рублей и принятие взяток более 800,000 рублей.
Осенью 2023 года ещё один солдат, изображённый на сайте Министерства обороны, был осуждён: капитан Дереник Темирханов. Ему был назначен условный срок на три года. По данным новостного издания Кавказ.Реалии, он организовал кражу 800 метрических тонн подсолнечника из бизнеса в оккупированной Запорожской области. Всего через несколько месяцев после приговора Темирханов уже выступал перед подростками в Ростове в годовщину снятия блокады Ленинграда. За его спиной на экране телевидения был слоган «Россия. Путин».
Российские солдаты и военная служба.
Что произошло с русскими, которых Путин мобилизовал четыре года назад? Meduza следит за двумя из них — один все еще на фронте, другой теперь дезертир в Испании. «Люди просто не знали, как ещё спастись» Meduza сообщает о том, как российские солдаты и гражданские лица покупают возможность избежать войны. Российские колледжи предлагают struggling студентам «однолетние» контракты на службу в армии. Юристы предупреждают, что это ловушка.
В Meduza мы стремимся к открытости в использовании искусственного интеллекта в редакции. История, которую вы читаете, была изначально сообщена «Бумагой» и переведена с русского с использованием модели ИИ, настроенной на соблюдение наших строгих редакционных стандартов. Этот процесс перевода является результатом обширного тестирования и доработок, чтобы гарантировать, что наше англоязычное освещение своевременно и точно. Редактор Meduza проверяет каждую статью перед публикацией.
Если вы обнаружите какие-либо ошибки в этом переводе, пожалуйста, свяжитесь с нами по адресу reports@meduza.io.
Чтобы читать эксклюзивный контент Meduza на английском, пожалуйста, подпишитесь на нашу рассылку.