Международная ярмарка интеллектуальной литературы Non/fiction№27 в Москве. Фото: Юлия Морозова / ТАСС.

«Поэзия — вся! — езда в незнаемое», — писал поэт, ему вторил физик: «Логика приведет вас из пункта А в пункт Z; воображение приведет вас куда угодно». Поэты — священные животные мировой культуры, но и среди них фигура немца Фридриха Гёльдерлина возвышается, подобно Эвересту посреди пустыни. В книге французского философа Филиппа Лаку-Лабарта «Лекции о Гёльдерлине (по конспектам Елены Петровской)» (М.: Common Place, 2025. — 152 с.) разбираются заметки Гёльдерлина, посвященные трагедиям Эсхила «Эдип» и Антигона».

Одним из сюжетов размышлений Лаку-Лабарта становится «слабость времени или эпохи; бессилие эпохи, если проводить сравнение с трагическим. Вот за чем следует дух, вырванный из времени. Дух времени — это Бог: Небожитель выступает в роли духа времени и природы. Еще одним синонимом Небожителя у Гёльдерлина служит стихия. Итак, происходит нечто, что является диким проявлением духа времени, Бога. Данная манифестация есть не что иное, как чистое событие, иными словами, вспышка Бога по ходу времени, неинтересного для сердца».
„ Бессилие эпохи иногда принимает довольно бурные, если не сказать буйные, формы. За такими наблюдала в 1920-е годы петербургский, затем петроградский филолог, сотрудник Пушкинского Дома Евлалия Казанович (1885–1942),…

…ее интереснейшие «Записки о виденном и слышанном» «НЛО» опубликовало в серии «Россия в мемуарах». У автора острый взгляд, иногда пристрастный до невозможности, — записи о Вахтангове, например, выглядят просто несправедливыми. Зато много имен первого ряда начиная с Блока, и много о наболевшем, например, о скрытых тяжбах между уехавшими и оставшимися. Посвятив много страниц фигуре первого директора Пушкинского дома Нестора Александровича Котляревского, Казанович воссоздает контекст 1921 года: .

„Собрался, наконец, съездить повидаться с единственным сколько-нибудь близким человеком — с женой, — а тут толки и перетолки Парижского съезда эмигрантов по вопросу о том, подлежат ли русские ученые, оставшиеся в России и работающие с большевиками, и вся рус…

…кая интеллигенция амнистии после изгнания большевиков. О, лицемеры! вы — думаете быть их судьями?! вы, бежавшие с готовыми денежками, не в поте лица заработанными, от тех ужасов, которые здесь пережиты, собираетесь судить нас?! вы, не голодавшие, не оскорбляемые (а если и оскорбляемы Западом, то по заслугам), не угнетаемые, не угрожаемые насилием и смертью, осмелитесь карать и миловать тех, кто честно и мужественно остался стоять на своих местах в ожидании законной смены!! О гнусные лицемеры, фарисеи, о тупоголовые политики…

…о раскрашенные патриоты, вы там высматриваете время, когда можно будет прийти сюда и голыми руками загребать уголья, не вами вынутые из огня и не вами потушенные?! Они толкуют об амнистировании этих святых, этих мучеников!.. Христоубийцами вы будете, если, явившись сюда повелителями, хоть слово подымете здесь о том, о чем так бесстыдно и так жестоко говорите там, проживая на чужих хлебах!»

Чтобы понять настоящее, знатоки читают о прошлом. У древнерусской лите…

…ратуре в этом смысле огромное будущее, ее апофеоз в каком-то смысле уже настал, что доказывает новая книга историка Игоря Данилевского «Интеллектуалы Древней Руси: зарождение соблазна русского мессианизма» (еще одна серия «НЛО», на этот раз «Что такое Россия»). Автор, в частности, описывает привычку греков, перенятую и на Руси, рассчитывать даты Пасхи (т.н. пасхалии) только до 7000 (1492) года от сотворения мира. Все потому, что «Иные говорят, что тогда будет второе пришествие Господне»: «После 6999 года в российской пасхалии следовала запись: «Здесь страх, здесь скорбь, сие лето на конце явися, а на нем же чаем и всемирное Твое пришествие». На то, что [древнерусский книжник] Кирик сог…

…лашалось его упоминание, что седьмого «века мира» минуло 644 года, и «до 7-й тысячи осталось 356 лет». В то же время, записывая, что следующая самая ранняя Пасха (22 марта) наступит через 248 лет, он вдруг добавил: «Если Господь в своем милосердии до тех пор сохранит мир». Эта ремарка дорогого стоит. „ Судя по всему, Кирик был одним из первых на Руси, кто открыто усомнился в общепринятой точке зрения о дате светопреставления и попытался уточнить ее «научным», математическим путем. Новую дату он прямо не называл, но подсказывал своим читателям, когда может наступить апокалипсис…

Осторожность Кирика легко объяснима. Сомнения, что в 7000 году состоится второе пришествие, высказывавшиеся сторонниками Захария Схарии, в конце XV века будут рассматриваться ортодоксальной церковью как еретические. Однако они оказались правы: земная жизнь продолжилась и после официально принятой тогда даты второго пришествия. Это вновь заставило вспомнить, что предсказать, когда наступит конец света, людям не дано».

…

…аркой заработанными…

…днем, все оценки объективны — об Эрнсте Неизвестном, пример, пишут почему-то свысока, тот был богат, и где тут зависть, а где споры о вечном, поймешь не сразу. Хотя некоторые рассказы Неизвестного дневник сохранил. Например, о его конфликте с главным советским художником Сергеем Герасимовым: Вадим Сидур. Фото: архив. «Знаешь, как Сергея Герасимова обосрал? При всех! Выхожу, а он в ЗИМ садится, с бутылками, с продуктами, на дачу едет. Здоровается со мной и говорит: «Ты не обижайся…

… — «Неужели же вы думаете, — сказал Бор Мих, — что за деньги все можно купить? Что у людей нет ничего выше, нежели нажива?» . Фигура Бродского возникает и на страницах переизданной биографии Софьи Толстой-Есениной, последней жены Есенина, женщины сильных чувств и боевого характера (Подсвирова Л.Ф. …

…книге вообще много интересного, хотя некоторые ремарки автора заслуживали бы редактуры. Например, в главе о Пильняке — с ним у Толстой-Есениной тоже был роман, — есть фраза о последней жене писателя, актрисе Кире Андроникашвили: «Прелестная Кира, выйдя за него — Пильняка — замуж, впоследствии разделит с ним его трагическую участь — многие годы она проведет в сталинских лагерях». Пильняк был расстрелян, Кире достались лагеря — это не значит «разделить судьбу». Александр Кобеляцкий. Скриншот с YouTube. Множество интереснейших цитат из дневников и в книге…

…Александра Кобеляцкого и Маргариты Шиц «Люди 40-х годов» (М., Бослен, 2025). Это уже третий сборник проекта — прежние посвящались людям 20-х и 30-х. Объединяются самые разные судьбы, каждая представлена одним эпизодом. Вот названия трех главок, идущих подряд: «ЛАВРЕНТИЙ БЕРИЯ отчитывается о высылке чеченцев. ЗОЯ ВОСКРЕСЕНСКАЯ покидает Стокгольм. РИНА ЗЕЛЁНАЯ озабочена покупкой подарков в Иране» — всё это события 1944 года, Зоя Воскресенская — разведчица, на пенсии писавшая бестселлеры о детстве Ленина.

Каждая история — на разворот с необычным дизайном — сопровождается биографией героя. Иные справки о персонажах хороши сами по себе. Так, о Георгии Александрове, боровшемся в 1942-м с засилием евреев в Большом театре, сообщается: «С 1940 по 1947 год…

…влений. Похоронен на Новодевичьем кладбище в Москве». „ Какая тонкость деталей: ЦК, притон, Новодевичье. Своих не бросали и в оттепель. Кто из современников оттепели знал, как долго она продлится? Разве что Л.И. Брежнев и М.А. Суслов. Множество героев оттепели встречается на страницах книги «Жизнь летит над нашим подвалом». Это «Тройственный» дневник знаменитых скульпторов неофициального советского искусства — Владимира Лемпорта…

… Вадима Сидура и Николая Силиса (М.: «Пробел-2000», 2025. — 480 с.). От Булата Окуджавы до главного критика оттепели Александра Свободина, от Бориса Слуцкого до Ии Савиной — кто только не общался со скульпторами! Записи в 1960-1961 годах они делали попеременно, особой добротой записи не отличались, и не всегда оценки объективны — об Эрнсте Неизвестном, пример, пишут почему-то свысока, тот был богат, и где тут зависть, а где споры о вечном, поймешь не сразу. Хотя некоторые рассказы Неизвестного дневник сохранил. Например, о его конфликте с главным советским художником Сергеем Герасимовым: Вадим Сидур. Фото: архив. «Знаешь, как Сергея Герасимова обосрал? При всех! Выхожу, а он в ЗИМ садится,