В 2025 году три уличных музыканта из Санкт-Петербурга сделали кажущееся невозможным военное время в России: они неоднократно собирали толпы десятков людей, чтобы петь открыто антивоенные песни на улице. Это подвиг обошелся им не дешево. В середине октября Диану Логинову, Александра Орлова и Владислава Леонтьева арестовали. В течение следующих недель их держали под стражей через серию последовательных административных приговоров — так называемый “карусельный арест”, который продлился более месяца. В конце концов музыкантов выпустили и разрешили вернуться домой. Недолго спустя сообщалось, что Логинова и Орлов бежали из России.

В недавнем интервью с популярным российским хостом YouTube Юрием Дудем, Логинова рассказала о том, как создалась группа Stoptime, как власти наказали их храбрость и как ей в конце концов удалось покинуть страну. Дуд также беседовал с Александром Орловым, матерью Логиновой и музыкантами “иностранными агентами” Monetochka и Noize MC, чьи песни исполняла группа Stoptime. Meduza перевела краткое содержание разговора из издания Vot Tak.

Диана Логинова впервые начала выступать на улицах Санкт-Петербурга как часть группы NeXti. Она и ее товарищ по группе Александр Орлов в конечном итоге покинули коллектив, потому что не соглашались с тем, что их коллеги по группе исполняли песни кремлевских одобренных, пропагандирующих войну артистов “просто так”. Именно во время выступления с NeXti у Логиновой (выступающей под псевдонимом Naoko) возникла идея исполнять музыку артистов, которых Кремль называет “иностранными агентами”, работы которых за последние годы почти исчезли из публичного пространства России.

“Уличные музыканты всегда играют одни и те же песни: ‘Батарейка’ группы Жуки, ‘Вахтёрам’ группы Бумбокс, базовые,” — рассказала она Юрию Дуду в новом интервью. “У меня было ощущение, что люди устали от этого, и нам нужно петь что-то свежее, что-то новое. Что-то, что люди на самом деле слушают, но боятся признаться в этом на публике.”

С этой идеей в голове Логинова, Орлов и барабанщик Владислав Леонтьев создали новую группу: Stoptime.

Логинова отклонила идею о том, что Stoptime играла музыку “иностранных агентов” просто чтобы привлечь внимание или набрать аудиторию, хотя она признала, что понимает, как это могло выглядеть. Однако ее мотивация, по ее словам, была более личной.

“Для меня это было не политическое заявление — это был способ объединить людей, которые чувствуют себя одинокими,” — пояснила она, добавив, что ее глубоко беспокоило то, что многие талантливые музыканты были фактически запрещены репрессивными законами.

Сейчас вы читаете Meduza, крупнейшего независимого российского новостного издания. Каждый день мы предлагаем вам важные материалы из России и за ее пределами. Исследуйте нашу журналистику здесь и следите за нами, где бы вы ни получали новости.

Один смелый замысел

Логинова была всего 14 лет, когда Россия начала полномасштабное вторжение в Украину. Даже тогда, по ее словам, ей было ясно, что страна совершает незапланированное нападение на соседнее государство, независимо от того, как Кремль это представлял. Политика не всегда ее интересовала: она начала пристальнее следить за событиями в 2021 году, во время массовых протестов в поддержу оппозиционного политика Алексея Навального. Она рассказала Дуду, что жестокий отклик правоохранительных органов заинтересовал ее и побудил задуматься, почему власти так настойчиво пытались пресечь демонстрации.

После вторжения Логинова старалась избегать новостей и сосредотачиваться на учебе, но политика неизбежно обсуждалась в разговорах с друзьями и родственниками. В то же время она оказалась вынуждена исполнять песни кремлевского спонсорированного певца-пропагандиста войны Шамана — включая выступления на школьных мероприятиях по запросу учителя.

Первое выступление Stoptime, которое привлекло широкое внимание, состоялось в августе, после того как издание Bumaga сообщило о концерте, который трио дало на Невском проспекте. Логинова понимала, что песни могут вызвать проблемы, но она думала, что наихудшим был бы денежный штраф.

“Технически говоря, песни не запрещены — так что я подумала, ‘Что они могут мне сделать?'” — рассказала она Дуду. “Нигде в законе не сказано, что их нельзя петь.”

В более раннем интервью с Дудом рэпер Noize MC — сам названный “иностранным агентом” и один из артистов, чьи песни исполняла группа Stoptime — рассказал, что впервые услышал о трое из Стоптайм, когда узнал об их проблемах. Беспокоясь за их безопасность, он связался и предложил помощь, если они попадут в беду.

Политическое пробуждение

По словам Логиновой, она не предвидела, что власти обвинят Stoptime в “организации несанкционированных митингов”, но именно это и произошло. Незадолго до своего первого ареста в октябре она начала подозревать, что силовикам слушают ее телефонные разговоры.

В день ареста полиция сначала появилась в доме одного из ее товарищей по группе. Когда Логинова об этом узнала, она решила остаться у подруги. Разговаривая по телефону, она упомянула свое подозрение в отношении слежки.

“[Моя подруга] сказала, ‘Да ладно, кто будет тебя слушать?'” — вспоминала Логинова. “Я сказала, ‘Ладно, говори.’ Она дала мне свой адрес. И именно там появилась полиция.”

Во время допроса ей сообщили, что она обвиняется в исполнении песен Монеточки и Noize MC. Они угрожали избиением других членов группы, если она не раскроет их местонахождение, и пытались заставить ее записать видео-извинение, предупреждая, что отказ может привести к длительному заключению.

По мнению Логиновой, проблема не была только в том, что Stoptime пела эти песни, но и в том, что они собирали большие толпы: не только люди слушали, но и присоединялись.

Новый “Шаман”

Логинова заявила, что депутат Госдумы Михаил Романов, публично заявивший о своей ответственности за сообщение о музыкантах властям, сыграл ключевую роль в преследовании группы. В интервью Фонтанке Романов сказал, что надеется, что дело приведет к уголовному преследованию.

Дуд также беседовал с матерью Логиновой о роли Романова в преследовании группы. В конце ноября она рассказала, что законодатель связался с ней и предложил “помочь” уладить ситуацию. По ее словам, это потребовало бы от ее дочери публичных извинений перед жителями Санкт-Петербурга за антивоенные песни и выступлений для раненных ветеранов войны против Украины.

“Он сказал, что если Диана сделает это, она станет звездой,” — вспоминала мать Логиновой. “Любая сцена, которую она захочет, уличная или концертный зал, будет открыта для нее. Он сказал: ‘Мы хотим сделать ее вторым Шаманом.’ Я сказала ему: ‘Никому не нужен второй Шаман. Пусть останется Дианой.'”

По словам матери, Романов затем угрожал выдвинуть семилетний срок заключения. Логинова отклонила предложение.

Уход из России

По окончании своего третьего административного приговора Логинова сказала, что боялась, что ее не выпустят и что против нее вскоре будет возбуждено уголовное дело. Несколько дней до окончания срока ее приговора офицер из Центра по борьбе с экстремизмом России сказал ей, что скоро ее выпустят. Позднее он сопроводил ее из тюрьмы, убедившись, что она не может говорить с журналистами, и передал ее матери.

К тому времени Логинова поняла, что ей нужно покинуть Россию. Оставаться было слишком опасно из-за угроз, которые она получала — это беспокоило ее еще больше, отметила она, заявления Романова, опубликованные после ее отъезда и обвиняющие ее и ее коллег с группы в использовании “экстремистами”.

23 ноября появились сообщения о том, что Логинова улетела в Ереван. Ее мать сказала, что не имела другого выбора, как отправиться в изгнание вместе с дочерью. Не долго спустя после прибытия Логинова и Орлов дали уличный концерт на Северном проспекте, главной пешеходной улице Еревана. 3 декабря их заметили на концерте харьковской группы 5’nizza.

В то время Логинова рассказала Vot Tak, что Армения всего лишь временная остановка, пока ожидают документов для переезда в третью страну. Через две недели она и Орлов выступили на сцене вместе с Monetochka на концерте в Вильнюсе.