Саксофонист и политзаключенный Андрей Шабанов написал письмо матери, которое выходит за пределы обычной тюремной корреспонденции. Он описывает чувства пустоты, безысходности и страха. За последние месяцы он испытал давление в самарской колонии, ставшей для него местом изоляции и бесправия.

Шабанов, страдающий заболеваниями и ограниченный в физической активности, рассказывал о том, как ему пришлось работать уборщиком, несмотря на свое состояние. Ему запретили получать письма от лиц, не являющихся близкими, а затем последовали иные проявления давления и насилия.

После массовых обращений в связи с цензурой, Шабанову стало еще тяжелее. Его отправили в ШИЗО, где произошло нападение со стороны другого заключенного. Шабанов обращался за помощью к различным органам, но безрезультатно. Он достиг точки, когда перестал верить в изменения через жалобы и проверки.

В его последнем обращении он говорит о борьбе за способность надеяться и о страхе потерять эту надежду. Он признает, что идея об обмене российских политзаключенных с странами ЕС может показаться наивной, но именно эта надежда удерживает его.

Шабанов описывает страх утраты веры в человечество и мир, но признает, что сохраняет остаток веры в лучшее. Он выражает желание жить, радовать окружающих и порвать ту пустоту, которая охватывает его. Он обращается к людям с призывом помочь российским политзаключенным, находящимся в тяжелом положении.

Шабанов выражает свою усталость от борьбы и надежду на спасение. Он уповает на единственный шанс — возможность обмена политзаключенными. Не смотря на наивность этой мысли, он продолжает верить в чудеса.